东京日和
3月12日，东京日和
早上九点被电话吵醒，女声用英文哇啦一堆，问她会说日语吗，原来是询问何时可以打扫房间，真是莫明其妙。
没赶上自助早餐，此为意料中之事。去前台问路，电脑飞快打出路线图，其实对我而言，地图只是聊胜于无的东西而已。
大鸟居位于横滨和东京的中间，所幸列车只有京急线一条。纵然如此，分不清东南西北也还是容易坐反方向。对着地图研究半天，发现去木场起码要转两次车，可以在泉岳寺下，也可以在品川下，总之一定要记住转乘的是都营浅线地下铁。
电车来了，方向日本医大，我还没反应过来，看见大家都上，于是也跟着上了。坐了两站不放心，仔细观察了车上的地图，终于确定方向无误。
泉岳寺下车，没找到买票的地方，只得去自动精算机改签。这种时候，精通日语很有必要，虽然全是自动化触摸屏幕。
有中年男人领着老娘向我问路，敝人咧嘴苦笑，告诉他们我也是来东京出差的，爱莫能助，请多包涵。
越过不算漫长的地下铁线，便是江东区了。虽是地下，但我仍可清楚体味下町的味道。浅草才能陌马蹄，品川至上野一带，是东京著名的中下阶级居住区。曾记有人将下町翻译成贫民区，不知它脑子吃什么长大的。
木场站下车，按惯例看地图，结论为纯粹浪费时间。请教警察，据说老头的书店大概位于清澄白河与大森中间，反正在现代美术馆附近。这其实都和没说一样，道谢后满大街寻找老太太，在日本没有比老太太更热情指路的人类。
发现目标，年纪偏大，保守估计也在80以上。鉴于午前十时下町人口稀少，只得委曲求高龄，还是那句话，聊胜于无。
老太太热情的很，说前往现代美术馆有好几种走法，最近的则是穿过木场公园直插过去。如果不介意，她可以陪我走一程。
我当然没意见，一路闲聊，时间飞快。此处原是三百年前的江户渔港，亏我一直以为是锯木头的地方，惭愧至极。沿途经过两、三处古风俗图，她一一指点这些风俗的来历，我听的津津有味。物以类聚，这里才是传统的活生生的真正的人类居住的地方。
正午阳光温柔，不忍心打扰公园，走在外面软绵绵的大道上，放眼四周，一片静寂。就连公园里打篮球的学生也那么安静，仿佛无声诗史。充满人情味的下町在阳光照耀下一片祥和。
人造桥周边种植了大大的向日葵，想起了阳子，东京日和。
老头子为了安慰我，每天都抱着大蔟鲜艳的花束来探望我，今天拿来的是足有半个人高的向日葵。他离去后，望着有如太阳般鲜黄的花朵，我感觉老头子并没有离开。向日葵温暖如他，挺拔的身影和淡雅的气息如他，他永远围绕在我身旁，守护我。
荒木阳子绝笔《温暖的向日葵》
桃花已然灿烂，樱花却是含苞欲放，大地生机勃勃。川流潺潺，虽不比隅田宽广，胜时桥高大，月岛浪费，却足以安抚我心，催眠灵魂。
到达三岔口，右边团地林立，向左望，别具一格的现代美术馆已经隐约露出端倪。忽然想到八年前初次前往春日井的情形。类似的马路，类似的三岔口，左边是东名高速公路，虹桥食堂位于右方不远处。
向左走？向右走？有时一念之差，代价惨重。
现代美术馆建立在下町简直就是个怪物。然而充满艺术气息的她，配合此地却又是那么的协调。矛盾之美发挥淋漓尽致，就连素来缺乏艺术细胞的我，竟然也忍不住想进去一睹大师风采。
坐在美术馆对面公园的长椅上，仰望天空，调整思绪，等待即将开始的会见。艺术无法填饱肚子，斩获是我唯一的目标。
老头来了，边走边叫我的名字。走近一看，长相酷似贝多芬，并且不修边幅，很难想象此为作拥书城的三大店主之一。
接头后方知，刚才两人都站错队了。我在后门，他在正门，难怪他问罗森我也看不见，建筑物更是无稽之谈。
（下略）
出来转了一圈，发现除了罗森什么都没有，只得重新返回美术馆。我这才发现他对美术馆的熟悉程度大概仅比我强一些，也强不到哪里去——要询问服务小姐才知道饮食店的位置在一楼。
西餐厅里坐了一群大鼻子，菜单全是外来语，他看了直咧嘴，递给我。我看了更咧嘴，又递给他。两人这么个谦虚法也不是事，老头叫来店员，麻烦他用日语解释了一通，要了两杯冷咖啡和两块疑似蛋糕的点心。
屁股刚坐热乎，才发现这里不能抽烟，娘希匹。
（下略）
两人又聊了下町风情，说起荒木，他表示有点印象。谈到年轻人认识汉字越来越少的悲剧，他认为这是不可避免的，就像文化终究湮灭一样。
时间不知不觉飞快过去。念及晚上我还要参加古书展，老头指点了最近的交通路线。聊的太投机，我简直不想去了，但他认为好不容易来一趟，还是去的好。
在公车站，两人抽了最后一根烟。他热心的教我如何投币，并安慰我在终点站下车，所以不必担心迷路。车来了，直到上车那一刹那，他还在指点我如何投币，此情此景，感念终生。
公车向银座4丁目方向驶去，回头望，老头朝我招手。今日一别，不知何年何月才能再度相逢，想到此，心下一阵荒凉，眼泪差一点夺眶而出。
春日某个晴朗寂静的午后，小女孩独自一人在山上拾枯枝。不久，正当夕阳透过薄木新绿叶，映照大地红彤彤一片之时，小女孩手捧集枝来到小草坪，在那里开始往自己背来的粗竹编制的笼筐中装载。
志贺直哉《菜花和小女孩》
| 
