毕竟赵王刘良不敢违背朝庭大力提倡的气节与礼法观念，不能明目张胆地强取豪夺，在莫可奈何的心情下，眼看无法打动美人的芳心，只好怅然作罢，秦罗敷的一曲《陌上桑》从此也流传开来。
古时王侯将相有权有势，如果一旦看上了那一家的美艳女子。不论是待字闺中，或者是出嫁而为人妇，总会千方百计，软硬兼施地攫为己有；而秦罗敷以美制情，拒绝了富贵荣华的诱惑，难能可贵地使赵王刘良知难而退，收敛了他的心猿意马，使这段畸形的爱恋故事，获得了一个非常突出的结局。从此“罗敷有夫”便成了已婚妇女有力的挡箭牌，从而也保全了不少妇女的名节。
“罗敷”是汉代女子常用的名字，犹如汉代男子喜欢用“延年”是一样的；正如同今日女士们爱用“玛利”，男士们爱用“俊雄”为名字，同样是一种时尚而已。
诗中提到的“倭坠髻”是东汉京城一带最流行的发型，是“盘桓髻”的改进，发髻偏坠一旁，犹如骑士的坠马一般，更显佻巧和妩媚。
我国妇女以带耳环为美，而耳环作为妇女的装饰品是从东汉开始的，罗敷以明珠作耳环，湘绮及紫绮为衣裳．都是东汉时期的时髦妆扮。
也有人说《陌上桑》的秦罗敷历史上并无其人。中国古代，以男耕女织为分工。“女织”从广义上说，也包括了采桑养蚕。桑林在野外，活动比较自由，桑叶茂盛，又容易隐避，所以在男女之大限还不很严厉的时代，桑林实是极好的幽会场所。在这里，谁知道发生过多少浪漫的故事？自然而然，桑林便不断出现于爱情诗篇中。可以说，在《诗经》的时代，桑林已经有了特殊的象征意味。
然而随着时代的变迁，原先桑林中那种自由自在的爱情遭到了否定。桑林成了女子拒绝男子爱情的场所。所以“罗敷”的形象成了美和情感的因素，同时代所要求的德性的结合。
刘兰芝的柔情与贞烈
“自古红颜多薄命”，人们看这句话时，多与权势、名利联系在一起，实际上这句话也适宜于普通的家庭，普通的人。
刘兰芝是汉代末年庐江郡的一个小家碧玉，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，看样子她是一个家教严谨，多才多艺而又知书达礼的闺阁少女。十七岁的那年嫁给庐江郡的一个公务员焦仲卿为妻。
焦家人口简单，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是当地的小康之家。刘兰芝嫁到焦家以后，起早睡晚，辛勤操持家务：提水、烧饭、洗衣、织布，一天到晚忙个不停，把一个四口之家打理得有条不紊。
焦仲卿看在眼里，喜在心头，工作余暇便暗在妻子身边，喁喁低语，情话绵绵，偶尔也弹筝奏乐，轻声合唱一曲，伉俪情深，其乐融融，邻里之间对这对郎才女貌的小夫妻，莫不十分羡慕，然而焦母心中却非常不是滋味。焦母始则蛮不讲理地加重媳妇的工作量，继而百般挑剔媳妇的不是，终于完全丧失理性，认为媳妇简直就是破坏焦家和谐气氛的狐狸精，强迫儿子非把刘兰芝休回娘家不可。
焦母当时要休去刘兰芝的理由就是认为媳妇没有礼节，凡事爱自做主张，使我老人家心里不快活。这在今天看来简直会是天大的笑话，然而这在古代却是重要的理由，古代有所谓“七出”之余，符合其中的任何一条都可以休妻。《礼记．本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”
从心理学的角度看，焦母守寡多年，母子相依为命已经成为长久以来的习惯，家中忽然多出一个媳妇，使母子之间彼此依赖的态势，顿时产生大幅度的变化，失去了心理平衡，迁怒于媳妇。当时焦仲卿认为媳妇的行为并无不当之处，为何得不到母亲的爱护呢？他反对母亲这样做，在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”但是焦母却使出了最后的杀手锏，一把鼻涕，一把眼泪地以死相威胁，在最后关头焦仲卿还是败下阵来，屈从了母亲的意思。
当天夜里，夫妻两人泪眼到天明，焦仲卿一再解释他的尴尬处境，并保证假以时日，情况必然会获得改善，劝慰其妻务必要暂时忍耐，过些日子再来相迎；然而刘兰芝不敢作此奢望，完全是一别成永决的态势，哭得象个泪人儿似的，犹自叮咛丈夫把留下来的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等女用物品，得便全部赠送别人好了，不必留置，以免睹物伤情，徒增苦恼。
泪还没有干，天就快亮了，含着悲愤的心情刘兰芝起床收拾打扮，她在穿衣着袜的时候，每一件小事都重复四五遍，每一遍都牵动着她对丈夫的无限深情，欲说还休，欲说还休！她款款地走出房门，向焦母辞行。她是严肃的，穿着典雅的服装，这是一种对焦母的抗议。然而这一圣洁的表情轮到向小姑子辞行的时候，化作珠泪涟涟。她的满腹辛酸在同是女性，又与自己同龄的小姑子面前再也忍不住了。她必须离开而又不忍离开这个家啊！
该走了。一辆马车载着刘兰芝离开焦家，焦仲卿骑着一匹白马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，似乎在辗碎两颗已经支离破碎的心，忍不住难舍难分的痛楚，焦仲卿下马钻进车里，两人再度相拥而泣，指天发誓，决不相负；“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”意即海枯石烂，两情相悦，永不变心。到家了，该分手了，“举手长劳劳，二情同依依。”
然而事物的发展总不以人的意志为转移。刘兰芝回到家中，善良的母亲望着回家的，“进退无颜仪”的女儿，大为悲摧。然而刘兰芝还有一位性情暴燥的兄长，对她这位兄长，刘兰芝是早有心理准备，在回家的路上她就知道：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”
果然，刘兰芝回家后，首先是县令遣媒为他刚满十八岁的第三个儿子求亲，做母亲的理解女儿的心情，在女儿的求恳下代为谢绝了。不久，太守造县丞为他的五少爷求婚。当母亲再次准备为女儿谢绝时，她的兄长出面干涉了，在旧社会长兄代父啊，而家庭又是认男子为主的，于是答应了这门婚事，并纳采行聘，选定了良辰吉日，准备迎亲过门。刘兰芝默不作声，只有用手巾掩口啼泣，眼泪哗哗地直流，所谓“腌腌日欲瞑，愁思出门啼。”
焦仲卿听到刘兰芝再嫁的消息，快马加鞭赶到了刘家，已经是薄暮时分，那声声马嘶，也就是他心中的悲呜。眼见门前已经搭好了“青庐”，那是以大幅布幔搭成的帐幕，是新娘出阁前的一晚用来过夜的。见到刘兰芝，焦仲卿气急败坏地说：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一夜之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”刘兰芝肝肠寸断，呜咽讲道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”刘兰芝哭着跑回青庐，焦仲卿也拨转马头，万念俱灰地踏上归途，世上万般辛苦事，无过死别与生离。
那天已是冷冬的时节，寒风摧凌着树木，树叶飘零。渐渐地庵庵黄昏，寂寂人定，斜月清冷，严霜满地，偶尔地自空中传来一、两声孤鸟的悲鸣。刘兰芝踉踉跄跄地离开了青庐，趁人不备，跃身投入村外的池塘之中，用她的生命来诠释情爱的坚贞。
那边焦仲卿回到家里以后，登堂拜母，说了一些“不能承欢膝下，万望善自珍重”的诀别话。他那糊涂而专横的母亲还在安慰他：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”不管母亲如何劝勉，此时焦促卿已经决心赴死，那里听得进去。当天夜里徘徊庭院之中，三更过后，乌鸦成群飞过，焦中卿心知有异，以为爱妻已经殉情，正在黄泉路上等他结伴同行呢！于是解下腰带，绑在庭树枝上自缢而死。
刘兰芝放着“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”的富贵之家不去，甘愿为情而死，令人赞叹。
天亮以后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息，已经轰动了附近村里，焦母呼天抢地，为独子的死悲恸不已；刘家兄长更是愧悔交加，因为自己的贪利趋势，而害得走投无路的妹妹投水保贞；一般村民更是由同情而愤慨，聚集在两家门前，鼓躁唾骂，并要求将两人合葬在华盖山麓。
焦仲卿与刘兰芝的墓地，东西植松柏，南北种梧桐，若干年后，枝桠繁茂，浓荫覆地，有一种双栖双飞的鸳鸯鸟，夜以继日地穿飞上下，婉啭和鸣；青年男女纷纷来到墓地参拜，祈求获得美满良缘，至今安徽省舒城县城南的华盖山，还有鸳鸯坟的遗迹！焦仲卿是庐江郡的一个小吏，大约是如今安徽省庐江县、潜山县与舒城县一带地方。
这是一个令人感伤的悲剧爱情故事，有一位民间诗人就此写成了一篇《孔雀东南飞》的五言诗，南朝徐陵把它收集在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的形貌作了这样的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”说到她的服饰，作了这样的描写：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月当。”
《孔雀东南飞》中用了许多笔墨。来描写刘兰芝的才情、品性、美丽与装扮，目的在强调如此难得的佳人，竟然无法博得婆母的青睐，益增世人同情惋惜之意。
已经一千七百多年过去了，而今银幕上与舞台上，仍然不断的在搬演这段感人肺腑的故事，依旧能够赚人热泪，可见其不朽的因由，断非偶然或浪得了。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”“生人作死别，恨恨那可论。”“多谢后世人，戒之慎勿忘。”
祝英台情动天地
祝英台生于东晋孝武帝太元二年，即公元337年。祝家也是由于北方出现“五胡闹中华”的局面而南迁的士族，定居在山明水秀的上虞地方，即今天江苏南部，在一处荒僻的梅溪源头聚族而居，人们都把这里称之为祝家庄，传到祝英台已是南迁之后的第四代了。
祝家的上两代曾经数度为朝庭效力，追随祖逖、陶侃、桓温等大军北伐中原，并且收复了原来西晋的都城洛阳，一度进军陕南。祝英台的童年时期，经常听到长辈们叙述征战的故事，小小的心灵中便立下了志愿，要成为一个效命疆场的巾帼英雄。
383年，淝水之战，前秦苻坚以投鞭止流之势，动员百万人马，大举攻晋，东晋宰相谢安边下围棋边指挥晋军反击，区区八万之师，竟然在他的侄儿谢玄的巧妙运用下，把来犯之敌打得落花流水，也留下许多美好的故事，如“八公山上，草木皆兵”“风声鹤唳”。祝英台当时正度过她多彩多姿的童年，巾帼英雄没有当成，却熟读经史，成为了遐迩皆知的才女。
祝英台不是属于那种云鬓花颜，娇婉柔丽的女子，相反地却是一位活泼爽朗而略带几分男性气慨的闺阁人物，为了满足她不能驰骋疆场的遗憾，遂降格以求地说服了父母，女扮男装，到杭州负笈游学，这时她只不过是刚满十四岁而已。
正值阳春三月，一路上桃李芬芳，江南草长。祝英台与服侍她的家人缓缓前行，在一处风光明媚，杂花生树的路旁小亭中，邂道了由贸城而来的梁山伯，双方一见如故，相谈甚欢，于是结为异性兄弟，结伴同行，不日到了杭州城外的“崇绮书院”，拜师入学，朝夕勤苦攻读诗书。子在川上曰：“逝者如斯夫！”三年时间，弹指一挥，略嫌木讷而且长祝英台一岁的梁山伯，竟然没有发觉祝英台是个女孩。
三年时间不算短，耳鬓厮磨，日久生情。祝英台多次显示爱恋之意，又恐怕稍有一不慎便会弄得不可收拾；而梁山伯一本兄弟之情；并没有特别的感受。恰好祝英台的母亲生病，祝英台仓促回乡，梁山伯依依不舍地送了一程又一程。不久，梁山伯便风闻到祝英台居然是个红粉佳人，而且回乡后便许配给了贸城姓马的人家。人非草木，梁山伯迫不及待地赶到祝家，岂奈木已成舟、只有泪眼相向，凄然而别。真是相见莫如不见，多情还似无情。
三年的同窗，一同切磋学问，相互照顾扶持；风嫠展书读，挑灯写文章；春来花丛温步，秋夜畅谈理想；关怀疾病，分享欢乐。点点滴滴的往事都化作刻骨的相思，一点相思，万种柔情，从记忆的深处如春蚕吐丝，绵绵不绝。
怪只怪梁山伯太不解风情，怪只怪祝英台没有把自己对梁山伯的情意，适时地告诉父母，在男大当婚，女大当嫁的情况下，答应了门当户对的马家求婚。既然有了婚约，便不能随意更改，当时是士族之风盛行，重门第，讲阀阅。祝、马两家都是由北方迁来的体面人家，祝家是不可能因照顾小女儿的情意而丢掉脸面的。
问世间情为何物，只教人以生死相许……。祝英台明白自己是深深爱着梁山伯的，她以为梁山伯并不爱她才答应马家求婚，现在梁山伯向她一吐衷肠，她可是肝肠寸断。人世事，几圆缺。婚约！婚约是不能废的，怎么办呢？痴情的女子用上了“拖延战术”，希望借时间来改变一切。主意既定，祝英台私下派人送信给梁山伯，希望他暂时隐忍一切，努力求取功名，以图借垣赫的声势来扭转一切，并表示对梁山伯海枯不烂，此情不渝。
一年过去了，两年过去了，祝英台已经是年近二十岁的人了，过去十四岁出嫁的闺女多的是，十七八岁更是公认的适婚年龄，虽然马家一再催促，父母也心急如焚，祝英台就是不肯点头答应．甚至不惜以死相胁，终于得到双方家庭的允许，婚事等到祝英台过了二十岁生日再说。
果然，皇天不负苦心人，在爱情这一伟大动力的驱使下，梁山伯终于获取了功名，又恰好被皇帝任命为贸城县令，贸城就是今日的浙江宁波。宁波在甬江与姚江汇流的地方，距海约四十里，江水清澈深泓，无滩险淤沙，便于舟船航行，到了唐代，这里成为日本人入贡和贸易的要道。东晋的时候虽然还没有与海外来往，然而商衢繁荣，舟揖辐辏，已经颇具大商埠的气势了。
梁山伯到任以后，忙着施政听讼，暂时还不便专注自己的私人事务，等到一切都就绪以后，衡情度理又不便贸然行事。贸城马家世代为官，宗族繁盛，梁山伯实在想不出什么充分的理由来横刀夺爱。因爱故生忧，因爱故生怖。忧心如焚，闷闷不乐的梁山伯终至于一病不起，溘然而逝。
就象是晴天霹雳，祝英台先是目瞪口呆，继而放声大哭，既哭梁郎的可怜，也哭自己的可悲，更哭梁郎的无能。这边是愁云惨雾，了无生趣；那边是催婚使者不断。祝英台的父母用尽了方法，一面好言相劝，一面苦苦哀求，祝英台万念俱灰，而且也再没有理由加以搪塞，于是心思一横，答应了择吉出嫁马家。
梁山伯死后，他的亲友遵照他的遗愿将他葬在贸城西郊邵家渡山麓，意思是要一睹祝英台出嫁时喜船路过的风彩。祝英台自然是为了情郎，非要在出嫁时经过邵家渡不可了。更提出要到昔日的同窗好友梁山伯的墓上去祭拜一番的要求。笃念旧谊，益见多情，双方家长自然也不便峻拒。
北方人结婚时，新郎骑马，新娘坐轿；南方人，特别在江南水乡，结婚时多乘舟船。祝英台的喜船经过邵家渡时，马家迎亲执事人等，原想顺风急驶，让船来不及靠岸就驶过邵家渡，如果要拜墓，等三朝过后与新郎双双前往也不为迟。谁料船至邵家渡时，忽然狂风大作，江面波涛汹涌，喜船连忙靠岸避风，祝英台也就从容上岸．前往梁山伯坟前祭拜。一声哀号，伤心欲绝，刹那间天摇地动，飞砂走石，白昼灰瞑，就在迎亲和送亲的执事人员大惊失色时，忽见坟前裂开一条一尺多宽的隙缝，说时迟那时快，祝英台一跃而入．转瞬风停地平，一切恢复正常。
其实，祝英台在答应出嫁的时候，便抱定了以身殉情的决心，她想过投江，自缢，总觉得不及亲到梁山伯的坟前撞碑为佳，本来是打算祭拜以后，一头向墓碑上撞去以结束自己的生命，不料却天从人意，省去了许多周折。当时的人都认为是天意，连朝廷都啧啧称奇，如果仔细探究起来，那天大约是龙卷风加上地震凑巧与祝英台拜墓的事凑在一块而已。
不管怎么说，这事是很感人，宰相谢安奏请孝武帝，敕封该地为“义妇坟”，并立庙祀奉。
晋安帝时，国家多难，梁山伯又屡显灵异为国效劳，为地方消灾，于是被敕封为“忠义王”。后来邵家渡的山坡上，时有大蝶双飞翩翩，据说黄色的蝴蝶就是祝英台，而褐色的蝴蝶就是梁山伯。
被人称之为：“三生慧业，不耐浮尘，寄思无端，抑郁不释，韵淡疑仙，思幽近鬼。”“骚情古调，侠肠隽骨，隐隐奕奕，流露子豪楮间。”著名的清代大词人，相国公子纳兰容若写了一首题为《蝶恋花》的情词：
“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”
“无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钧说。唱罢秋坟愁未歇．春丛认取双栖蝶。”
结语把永恒的爱情寄托在化蝶上，就是用祝英台与梁山伯的事迹来抒写胸中的块垒。
至今宁波城西十五里的高桥乡，倚山面水的山坡上，尚有一座构筑精致的庙宇，门题：“敕封忠义王庙”，庙内即供奉着官服的梁山伯和穿新娘子衣服的祝英台，庙前有一段雕着大荷花的石板路，尽头有一座精巧的石拱桥，叫“夫妻桥”。庙右就是梁山伯与祝英台的坟。庙后有两人的寝殿，仿照卧室布置，宝帐绣榻，明镜香橱，榻前放有男女绣花拖鞋；橱中悬挂梁山伯的袍服冠带和祝英台的罗衣绣裙。庙前的楹联写着：“精忠不二昭千古，大义无双冠五洲。”
相传农历八月二十一日是祝英台殉情的日子，从一千六百多年前的东晋末年开始，直到现在，每年从八月初开始直到月底，四面八方的水陆香客，络绎不绝地前往忠义王庙进香，尤其是青年男女更是成群结队烧香许愿，并在墓地绕行一周。以符合长久以来的古老相传的一句俗谚：“若要夫妻同到老，梁山伯，祝英台坟上绕一绕。”
宁波在宋代以后，成为对外通商的四大口岸之一，历代古迹甚多，如天童寺及霞屿寺等，而游人最多，名气最大的仍是忠义王庙。
苏若兰为情巧作“璇玑图”
东晋时代，北方被匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族占据，前前后后，大大小小共建立过十六个政权，史称“五胡十六国”。
在东晋与五胡十六国对峙时期，南方文物鼎盛，人才辈出，名垂青史的忠臣义士、才子佳人犹多；北国则沉陷于互相攻伐，战火连天中，几乎数不出什么著名的人物，除了前秦的宰相王猛，文韬武略，辅佐苻坚统一了北方，从而垂名史册外，再就要算是才女兼美女的苏蕙了，她的扬名则全在于那副玄妙的“璇玑图”。
苏蕙，字若兰，前秦始平人，生长于一个当地的一个富实人家，她肤色细腻，明眸皓齿，举止娴雅，完全象一个江南女子一样秀美。她不管屋外纷飞的战火，一心沉醉于诗词歌赋之中，性情与当时热衷于玩枪弄刀的生活环境格格不入，她把自己的喜怒哀乐也就全部寄托在诗文之中。她的诗文辞句清雅，情感浓郁，表达方式往往又玄秘莫测，所以她的才华几乎就没人重视，她从未遇到过一个能与她谈诗论文的知音。由此一来，便形成了一种自怨自艾，孤芳自赏的心态，恰恰就象一株空谷中的幽兰。
到了婚嫁的年龄，她毫无选择地嫁给了前秦安南将军窦滔。出阁前，满心期盼能遇上一位知情可意的夫婿，谁知这窦滔将军，生来一介武夫，骑马射箭、玩弄刀枪倒是十分在行，而对苏蕙，除了喜欢她的美貌外，至于什么文才诗意，他可是一点也无法欣赏。苏蕙大失所望，因而也愈加地落落寡欢，还不时地控制不住自己的情绪，发上一通脾气。
窦滔起初还算依顺着她，觉得漂亮的妻子，偶尔发发脾气也就宽容算了，可后来他遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。苏蕙看到赵妾那副媚态，心里自然窝心，不由得拿出正室的身份叱责她。赵妾不敢与她直面对抗，就不时地在窦滔耳边数落苏蕙的不是，窦滔对妻子也就越来越冷淡了。、后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可当时苏蕙正为赵妾的事情生气，赌气说不去。这话正中赵阳台下怀，她极力怂恿窦滔，说苏蕙不去就不必勉强。于是窦滔只带着赵阳台赴任了。
苏蕙独自守在长安空闺中，日子稍长，便感到寂寞难耐。丈夫在身边时，不太能感觉出他的多少好处来，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨当初的负气了。
悔恨之余，她便夜以继日地用吟诗作文来排遣孤寂的时光。一天，她心不在焉地把玩着一只精巧的小茶壶，壶身上绕着圈刻了一圈字——“可以清心也”，她玩着玩着，忽然发现这五个字不论从那个字开始读，都可以成一句颇有意趣的话。于是灵感顿至，她设想可以利用这种巧妙的文字现象，来构成一些奇特的诗。
这时，她正有满腔的幽思和深情想有抒发，现在又找到了这种奇巧的表达方法，于是废寝忘食地进行构思。构思既成，她又费了好几个月的工夫，把诗织在锦缎上，这副锦缎长宽都是八寸，上面织有八百四十一个字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每个字纵横对齐；这些文字五彩相间，纵横反复都成章句，里面藏着无数首各种体裁的诗，诗意多为倾诉她的思念之情。苏蕙把这副锦缎命名为“璇玑图”，璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。当然，其中也暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。
“璇玑图”织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不知其中有何含意，可对诗文不甚通解的窦滔，捧着“璇玑图”，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情，这也许就是所谓的心有灵犀一点通吧！旁人询问其故，窦滔意味深长地说：“这是我家的语言，不是我家的人，莫能解之。”
当即，窦滔派遣了一批人马，到长安接来了苏蕙。自此，夫妻恩爱日深，窦滔也渐渐跟着苏蕙学习诗词，两人常常一同流连于诗词的海洋中。
苏蕙的“璇玑图”轰动了那个混乱的时代，大家争相传抄，试以句读，解析诗体，然而能懂的人寥若晨星。“璇玑图”流传到后世，又不知令多少文人雅士伤透了脑筋。唐代女杰武则天，就“璇玑图”着意推求，得诗二百余首。宋代高僧起宗，将其分解为十图，得诗三千七百五十二首。明代学者康万民，苦研一生，撰下《“璇玑图”读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体，后来传抄者都用墨书，无法分辨其体，给解读造成困难。康万民研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。
总计八百四十一字，没有标点的“璇玑图”全文如下（读时须排列成横竖各二十九行的方阵）：
琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁
芳廊东步阶西游王姿淑窕窈伯邵南周风兴自後妃荒经离所怀叹嗟智
兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀
凋翔飞燕巢双鸠士迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞妄清帏房君无家德
茂流泉情水激扬眷顾其人硕兴齐商双发歌我衮衣想华饰容朗镜明圣
熙长君思悲好仇旧蕤葳粲翠荣曜流华观冶容为谁感英曜珠光纷葩虞
阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤情徵宫羽同声相追所多思感谁为荣唐
春方殊离仁君荣身苦惟艰生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志贞
墙禽心滨均深身加怀忧是婴藻文繁虎龙宁自感思岑刑荧城荣明庭妙
面伯改汉物日我兼思何漫漫荣曜华雕旗孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显
殊在者之品润乎愁苦艰是丁丽壮观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华
意诚惑步育浸集悴我生何冤充颜曜彇衣梦想劳形峻慎盛戒义消作重
感故昵飘施愆殃少章时桑诗端无终始诗仁颜贞寒嵯深兴後姬源人荣
故遗亲飘生思愆精徽盛翳风比平始璇情贤丧物岁峩虑渐孽班祸谗章
新旧闻离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因奸臣
霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗图显行华终凋渊察大赵婕所佞贤
冰故离隔德怨因幽元倾宣鸣辞理兴义怨士容始松重远伐氏妤恃凶惟
齐君殊乔贵其备旷悼思伤怀日往感年衰念是旧愆涯祸用飞辞恣害圣
洁子我木平根尝远叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配
志惟同谁均难苦离戚戚情哀慕岁殊叹时贱女怀叹网防青实汉骄忠英
清新衾阴匀寻辛凤知我者谁世翼浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇
纯贞志一专所当麟沙流颓逝异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦
望微精感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗漫顽凶匹
谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无曰不陂流蒙谦退休孝慈离
思辉光饬粲殊文德离忠体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘
想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饰身将与谁为逝容节敦贞淑思浮
怀悲哀声殊乖分圣赀何情忧感惟哀志节上通神祗推持所贞记自恭江
所春伤应翔雁归皇辞成者作体下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘
亲刚柔有女为贱人房幽处己悯微身长路悲旷感生民梁山殊塞隔河津
“璇玑图”这八百四十一个字排成的“文字方阵”，竟然能衍化出数以千计的各种诗体的诗来，读法更是千奇百怪。今天我们要想彻底读懂，纵使花上几年工夫，也不是人人能做到的；而当初苏蕙仅用了几个月时间，不但构思好，还要织在锦缎上，靠的除了她的一腔深情外，也绝对少不了她的绝世才情。
这里仅选择几首从“璇玑图”中整理出来的诗，以体现苏蕙情意之一斑：
苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。
霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！
这是一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。
伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；
藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。
这首诗正读、反读皆可，描述了满怀悲思的人儿，独自坐在空寂的堂上抚琴，琴声时而呜咽如泉，时而激越如风，倾诉着抚琴人翻卷涨落的心声。
嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；
家无君房帏清，华饰容朗镜明。
葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？
周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。
长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；
华观冶容为谁？宫羽同声相追。
凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的“房帏”中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着“葩纷”、“耀英”的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又“治容为谁？”
寒岁识凋松，真物知终始；
颜衰改华容，仁贤别行士。
这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。
谗佞奸凶，害我忠贞；
祸因所恃，滋极骄盈。
这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为“谗佞”，苏蕙之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏蕙愤恨至极。
一副深情玄妙的“璇玑图”的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有自己会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。
一副“璇玑图”使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。虽说当时南方因天时地利，才子才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。
后来，历代不少有才之士纷纷想模仿“璇玑图”创作诗歌，以与苏蕙平分秋色；但最终除了作出一些“回文诗”外，仅有宋代大学士苏轼创造的一种“反复诗”，尚有一些“璇玑图”的意韵，全文排列如下：
烟
雨 冷
藏 云 衬
山 红
远 望
花
水 流 春 老 吟
残 蕊
洼 斗
远
东 含
隐 叉 香
笋 吐
尖
“反复诗”的字排成一菱形，外圈任取一字开始，左旋右旋，读之皆可，能得五言绝句三十首；圈内十字交叉的十三个字，顺读、横读、逆读，可得七言绝句四首；以中间的“老”字为枢纽，左右上下旋读，又可得诗若干首；若将所有二十九字任取一字随意回旋，取其压韵，还能得诗若干首。据说以这二十九字反复变化，可读出七、八十首诗来，可以说是神奇巧妙，与“璇玑图”异曲同工。然而，从气势上，变化的花样和难度上，它仍与“璇玑图”难以相提并论。苏蕙用一腔幽情创制的“璇玑图”真能称得上千古之绝唱！
孙窈娘殉身写贞情
昔日西晋曾有绿珠为报石崇知遇之恩，不惜坠楼明志，被传为干古佳话。时隔半个世纪，竟然又有一个惊人相似的故事发生在京都长安，这就是戏曲中传唱的“窈娘殉情报主。”
故事发生在唐朝武则天当政的时代。孙窈娘出身于官宦世家，先世曾在隋朝为官，入唐后家道中落，但仍然保存着诗礼传家的应家风范。窈娘幼年时，家境虽不富足，却受到了极好的教育，加上她天赋颖慧，不但知书达礼，而且能歌善舞，擅长女红。到了及笄之年，窈娘被她父亲的好友左司郎中乔知之看中，收养在府中，身份介于侍婢、歌舞姬和养女之间，过着类似乔家大小姐的生活。
乔知之是当时吏部的左司郎中，属正五品官员，按照当时的礼制和习惯，家中尚不具备设置歌舞姬的资格，因此，窈娘在乔家多以自家人的身份对外应酬。当时窈娘正值二八妙龄，容貌秀丽、清雅脱俗、歌喉婉转、舞姿飘逸，被乔知之视为掌上明珠。家中若有贵客佳宾，常让窈娘出来歌舞助兴，常常能芳惊四座，博得满堂的赞赏。于是，窈娘的艳名不径而走，传遍了长安城。
除应酬宾客之外，善解人意的窈娘，以真挚的情意，也给乔知之的生活带来许多意想不到的欢乐。在乔知之忧愁苦闷时，她能高歌一曲或翩然起舞；在冷雨敲窗的静夜里，她能与乔知之彻夜清谈。乔知之不但把她看成晚辈，更引以为红颜知己。出于慈爱之心，乔知之原来打算替窈娘择一佳婿，以托终身幸福；但窈娘感念乔知之的知遇之恩，不愿抽身离去，夭长日久，在乔知之真挚的爱护中，她渐渐滋生了一种刻骨铭心的依恋之情，两人之间的感情不知不觉中，由长幼爱护之情，化为跨越年龄界限的恋情。为了报答乔知之的情意，窃娘曾经多次表示愿委身相侍，而乔知之接受了她的心意却不忍接受她纯洁的身体，事情就这样拖了下来。
俗话说：“匹夫无罪，怀璧其罪。”乔家养着这么一位美艳多才的少女。使得京城许多乐于猎艳的贵族豪门人士，纷纷来乔家想收买窈娘为歌姬或侍妾，象一朵娇艳吐芳的鲜花，招来无数偷蜜的蜂蝶；乔知之越发爱如至宝，不肯割舍，从而得罪了不少有权势的人物。
有人自己得不到美人，心有不甘．就把“乔家艳婢，美慧无双”的消息到处传播，最后终于传到了武承嗣的耳中。武承嗣是武则天的亲侄儿，是当时武家的红人，他生性好色，又恃宠生骄、飞扬跋扈、不可一世，却深受武则天的赏识，被封为魏王，甚至还一度想要立他为太子。这样一个自由出入内宫，私通妃嫔，视千娇百媚、锦衣玉食的贵族女子如玩物的花花公子，听说乔家有艳女，又生好奇之心，决心要把窈娘攫为己有，于是派人到乔府提亲。
尽管乔知之可以不在乎别人，对武承嗣却不敢怠慢。想到要与朝夕相处的体己人儿永别，乔知之心里痛苦万分，无奈之下，想到了一条缓兵计，诓称窈娘正在病中，说等病愈之后，再行置办嫁妆，择吉日送入王府。心想先拖上一段时间，或许这期间武承嗣另寻新欢忘了此事，那就是大幸；如果再加催逼，也有一段时间另想高策。反正拖一天算一天。此时乔知之已经方寸大乱，再也找不出其它办法了。
长安的四月，天气乍暖还寒，乔知之在书房内，唉声叹气，愁眉不展。午夜时分，仍然独自枯坐灯下，愁思缠绵，了无睡意。这时，窈娘蹑手蹑脚地出现在乔知之的面前，秀目流转，眼光中饱含了深情、感恩、怜悯、忧郁的复杂意念，迸发出以身相许的决心，象是溃堤的洪水一般，猛地扑倒在乔知之的怀里。
夜深更静，那一刹间成了永恒。孙窈娘心甘情愿地把自己贞洁的胴体献给了深爱已久的乔知之，乔知之紧紧抱着长久以来爱如瑰宝的美娇娘，害怕稍一松手，眼前的一切就烟消云散，留下一个孤独的自己。春宵苦短，等到鸡呜天晓，两人从云里雾里跌回了残酷的现实之中．究竟能保护爱姬几许时日，乔知之心中毫无把握。
第二天上午，秋官侍郎来俊臣受武承嗣之托来到乔家探视孙窈娘的病情。来俊臣是个杀人不眨眼的魔头，手下养着一大批爪牙无赖，专以告密为能事，常常探人隐私，罗织罪名，陷害忠良。此人为武承嗣所重用，更加胡作非为，是个令人望而生畏的角色。乔知之对于来俊臣的阴狠毒辣，自然是早有所闻，因此当他踏进乔家，尽管笑嘻嘻地说是受托前来探视佳人，十分礼貌地传达武承嗣的倾慕之情，貌似诚恳地劝说乔知之：“一婢何足惜，倘若能因此讨得魏王的欢心，老兄必能进官加爵，到时还望多多提携！”然而乔知之早已是冷汗透背，不敢怠慢，拖到午饭过后，只好答应当天就把窈娘送入武承嗣府中。
“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”窈娘入魏王府后，乔知之虽然躲过了来俊臣的威胁，但是紧跟着而来的，就是无边的空虚、寂寥、冷清与伤心。听不见窈娘柔媚的声音、看不见窈娘婀娜的倩影，生活中的一切仿佛都变得苍白，没有生机，没有希望。就算是能够加官晋爵，对乔知之而言，已经毫无意义了。
魏王府中佳丽如云，歌女舞姬终日轻歌曼舞，香艳至极。在武承嗣看来，孙窈娘就象是生长在深山幽谷中的一朵奇丽的野花，没有经过人工修饰的歌喉和舞姿，别有一番原始风韵，美得自然、淳朴，山野味十足，因此使他获得一种意外的享受，一时对窈娘宠爱不已。但是孙窈娘心中忘不了乔知之，对武承嗣若即若离，巧妙周旋，歌舞之外，不肯轻易失身就范。
乔知之因为献出了窈娘，在武承嗣的授意下，由五品郎中升任四品侍郎。然而他为窈娘终日茶饭不思，忧郁成疾，一心只想着窈娘的一颦一笑，既然自己连一个心爱的人儿都不能保全，加官进爵只不过徒增耻辱与哀伤而已。深宵不寐，想起晋代的石崇因绿珠而获罪，金谷园中的梁绿珠坠楼殉情，但毕竟流传了一段令人赞叹的凄美爱情故事，而自己却忍辱偷生，实在窝囊透顶。与其无情无趣地苟活人世，不如为情舍身，重续来生缘。前思后想，终于下定了决心，因而披衣挑灯，满怀感慨地写道：
石家金谷重新声，明珠十解买娉婷；
昔日可怜君自许，此时歌舞得人情。
君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看；
富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。
别君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉；
百年离别在高楼，一代红颜为君尽。
石家的绿珠能够以死全节，乔家的窈娘为何不能？石崇可以不畏强暴，一死而已，乔知之何苦要忍受这无尽的折磨呢？主意打定，乔知之把诗句写在一幅罗帕上，嘱咐忠心家仆老苍头设法送到窈娘手上。
老苍头辗转买通了魏王府的下人，终于把诗帕交到了窈娘的手里。窈娘等到夜深人静时，偷偷展开罗柏，看见旧日所熟悉的字迹，顿时泣不成声。待读到最后一句“一代红颜为君尽”，灵慧的窈娘完全领悟了旧日情人的一番苦心，同样为情所苦的她感到自己的心与乔知之息息相通，此时只有死这一条路，才是留住贞情的唯一办法。她咬紧了银牙，拭去脸上的泪痕，下定了决心——一死以殉贞情。
她原本就有一死全节的想法，只是怕连累乔知之，故迟迟不敢行动；此时既然乔知之如此不计后果，情真意挚到了这般地步，死也就没有什么顾虑和遗憾了。她对镜理妆，重贴花黄，穿戴整齐，再一次，也是最后一次仔细端详自己娇好的容颜和颀秀的身影，这些曾给她带来好运和欢乐的天质，今天也将把她送入九泉，对这些她只能付之凄婉的一笑。最后，她把写有诗句的罗帕紧系在裙带上，趁着四月下旬月黑风高，摸摸索索走到后花园中，找到了一处废弃的古井，纵身一跃，结束了她短暂而凄艳的一生。
魏王府中不见了孙窈娘的踪影，武承嗣怒不可遏地命人四处寻找。若大的王府：屋中、亭榭、假山、池塘、花丛、阴荫，到处都翻了个底朝天，才在古井中发现了窈娘的尸体。派人打捞上来，仍然衣履齐整，面貌红润如生。检视衣带间，系有罗帕一方，武承嗣见诗，暴跳如雷，既痛惜孙窈娘的遽然赴死，更愤恨乔知之的诗句，把—朵艳丽的解语花送上了绝路。于是命令酷吏，立刻把乔知之逮捕。
乔家被抄了，族人也纷纷牵连入狱，待秋后一并处斩，这是武则天长寿元年的事。一时间，长安市上到处传扬着这个故事，不少人为之唏嘘感叹。“孙窈娘投井”恰似“梁绿珠坠楼”的重演，两朵娇艳的花朵皆为了真挚、坚贞的情义而过早地凋零，虽然花颜飘逝，但留下的清香却永远萦绕在人们的心间
柳摇金与韩翊的悲欢离合
夫妻就象是两只船。有幸在生活的河流中相遇，如果从此能并肩而行到终点，那自然是幸运。可有时因为生活的狂风骤雨，两只船儿被各抛一方，倘若历经艰辛孤寂之后，还能行到一块，那可也是一种人生的大幸了。唐代佳丽柳摇金与才子韩翊夫妻便饱受了人生的这种大波大澜，尝尽了悲欢离合的滋味。
柳摇金是唐玄宗天宝年间长安富商李宏家中的歌姬，容貌秀艳、举止娴雅、通晓翰墨、歌喉婉转曼妙，深得李宏之宠，出人李家的宾客，也多对她倾慕不已。
李宏虽为商人，但性情文雅，书卷气很浓，乐于结交文人雅士，门人常收留一批才华俊逸又暂不得志的人，韩翊就是其中的一个。韩翊是南阳郡人，正值弱冠之年，颇有文才，特从家乡前来京都长安谋求发展，一时找不到入仕之途，偶尔结识了李宏，两人成为莫逆之交，于是就寄居在李宏家中，等待着机会。
一个风清气朗的秋日，李宏与韩翊一同到城外仙游观游玩。新秋雨后，林壑如洗，两人感觉景色宜人，流连忘返，不觉已是暮色苍茫。触景生情，韩翊即兴在观壁上题下一首诗：
山色遥连秦树晚，砧声近投汉官秋；
疏松影落空坛静，细草香闲小洞幽。
李宏看了韩诩的诗大声称绝，十分欣赏他的诗才。回到家中，李宏忍不住把韩诩的诗吟给颇懂得品诗的柳摇金听，柳氏听了心中暗暗称赏不已。从此，她每次在楼角廊间偶然与韩翊相遇时，总忍不住想多看他一眼，心中却又象揣了个小兔一样怦怦直跳，那半垂的眼帘中闪烁着倾慕和娇羞。聪明的韩翊对她这种神情中包含的心意也猜了个八九不离十，于是在有意无意间，也不由自主地对她投以关切与爱恋的眼神。
两人一个是主人家的宾客，一个是歌姬，碍于礼节，谁也不便明确地表示什么。日子长了，柳摇金与韩翊的眉目传情终于被李宏察觉，他看出了其中隐秘而曼妙的情意。李宏本是个豪爽之士，又确实认为韩翊与柳摇金是天造地设的一对儿，于是把柳摇金慨然地赠给了韩翊，而且好人做到底，给他们在长安城中的章台街买下一所宅院，拨给他们三十万金，让他们组成了一个甜美和满的小家庭。从此，柳摇金与韩翊不但成为恩爱的夫妻，而且也成为长安市上的社交名流，人们誉之为“金童玉女”。夫妻俩心中明白，这一切都是恩人李宏所赐，对于这位古道热肠的好朋友，他们的感恩戴德之情是无法言喻的。
幸福的日子过得很快，眼看一年又一年地时光飞逝，韩翊的功名却依然无望，大志难酬，心中渐生惘然。已离开家乡数年，身处繁华的帝京长安，韩诩却不时怀念起南阳故乡的闲散生活，若不是有如花似玉、情意相通的爱妻相伴，他早已束装返乡了。这时，韩翊的一位友人将返回故乡江东，韩翊满怀深情地作“送别”诗为他送行：
还家何如趁春风，殷勤往沽越人酒；
池畔花深斗鸭栏，桥边雨洗藏鸦柳。
遥怜内舍著新衣，复向邻家醉落晖；
把手闲歌香桥下，满山烟树鹧鸪飞。
诗题虽是为友人赠别，实际却是在抒发诗人自己对家乡的怀念与渴望。然而前来长安的初衷是谋求在仕途上有所发展，现在一无所成，实在愧见家乡父老！韩翊抑住心中的愁怅，决心努力进取。于是在红袖添香的温柔关照下，埋头苦读，终于在天宝十三年考取进士及第，夫妻两人相拥着笑出了泪。
考中进士及第后，接下来就是等待朝庭委派官职，这中间有一段空闲时间，韩翊想趁此时机回乡省亲，了却自己的满怀思乡之情。路途遥远，再加上长安家中也需人照管，所以不便携柳摇金同往。夫妻俩缠绵排恻，难舍难分，一直拖到天宝十四年秋天，韩翊才依依不舍地告别爱妻走上回乡的路。
衣锦还乡的韩翊在家乡大宴亲友、拜访故旧、祭祖扫墓，着实风光了好一阵子。远在长安的柳摇金独坐空帏，朝思暮想，闭门不出，静等丈夫归来。．转眼秋去冬来，几番寒风冷雨过后，长安街头瑞雪纷飞。就在这时，传来了安禄山挥兵南下的消息，安史之乱爆发了。中原一带战火连天，长安、洛阳两京，人心惶惶，由于战乱阻隔了道路，远隔千里的丈夫不知何时才能回到自己身边，柳摇金忧心如焚，徘徨无计，直后悔没与丈夫同去。
等到潼关失守，唐玄宗率朝廷仓惶离开长安，逃往西蜀，长安城陷入一片混乱之中。为了保全自己的清白之身，柳摇金在脸上涂了烟灰，换上破旧衣衫，随人流逃到效外，寄居在法灵寺中。在寺中避难数月，由于即位的唐肃宗调度得直，更因为叛军发生内江，加上郭子仪统率勤王义师及获得仗义助阵的番兵乘机反攻，于至德二年九月收复西京长安，不久后东都洛阳也相继光复。
战争平息后，柳摇金满身疲惫地回到了长安章台的宅院，经过一年多的兵荒马乱，饱受贼兵的劫掠烧杀，长安市上到处是一片萧条景象，柳摇金的生活也陷入艰难困苦之中。
在惊天动地的变乱中，韩翊无法奔回长安，因而辗转就近投奔节度使侯希夷军中担任主簿，随军征战，戎马倥偬。两京虽然收复，各地战争仍在延续，韩翊所在的军队还要继续作战，一时之间尚无法返回长安与妻子团聚，只好差人前往长安探望柳氏，并用丝囊盛了一袋黄金送给妻子作为生活用度，并随信附上一首诗：
章台柳，章台柳，昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，也还攀折他人手！
诗中充满了思念，也透露着不安。经几度沧桑，他提心柔弱的妻子无法支撑，已委身他人。
柳摇金得到丈夫的消息，知道他安然无恙，顿时喜出望外。欣喜之余，又不由得泪如泉涌。长久以来的坎坷、无助与惊惧、苦难，都在从丈夫身边来的人前面渲泄出来。
捧着丝囊，细细品读诗句，真个是满腹辛酸，不知从何说起。于是提笔凝神，把满怀感慨化成了一首诗交给来人：
杨柳枝，芳菲节，苦恨年年赠离别，
一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。
汉、唐时代，长安人送别多折柳相赠，以示长条牵挽，依依不舍之意。柳摇金送别韩诩时，自然也曾折柳相送，对于她而言，柳是她的姓氏，赠柳便更别有一番情义。长安的杨柳年年生发，离人却迟迟不归，送柳人痴痴等到今日，忧愁思念难以言表。柳摇金的诗中暗含“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”的心意，提示丈夫及早归来团聚，且莫磋砣岁月，以免时不予我而空留遗恨。
果不其然，正当韩翊追随侯希夷战场上往返扫荡贼兵残余势力之时，已经日渐恢复繁荣的长安市里，一批帮助大唐皇朝平定叛乱的回纥番将，凭着他们的战功，趾高气扬，横行霸道。柳摇金因出色的美貌，被番将沙叱利看中，在求亲遭到拒绝后，沙叱利派人强行把柳摇金枪入府中占为己有，柳摇金在他身边天天过着以泪洗面的日子。
时过不久，朝廷诏命候希夷回长安任左仆射，韩翊也随之回到长安，当他欢天喜地赶到章台街熟悉的家院，不料却一片荒凉，早已人去楼空。恰似一瓢冷水泼在韩翊头上，他顿时失望至极，心想：“今生今世恐怕再难见到魂牵梦绕的妻子了！”胜利返朝的喜悦荡然无存，他终日失神落魄。
四处打探，他终于获知爱妻已被抢入番将沙叱利府中，于是他报官请求察断，无奈当时朝廷也不敢轻易得罪番将，何况是为了韩翊这样一个无名小卒，事情就一直悬而不结。
韩诩哀声叹气，几乎失去了活下去的心趣。事情却被他的好友虞候许俊知道了，许俊是侯希夷属下的一员武将，性情豪爽刚直，好打抱不平。虽然与韩翊一文一武，却交情甚笃，亲如兄弟。许俊听说天下竟有这般无理的事，他钢牙一咬，侠义之气顿生，决定以其人之道还治其人之身。许俊让韩翊写下书信一封，自己带上信，全副披挂，跨上一匹骏马向沙叱利府中急驰而去。他冲开层层阻拦，直入内室，找到柳摇金，一把将她掠上马，丢下给沙叱利告诫的信，一马双骑，冲出重围，转眼便飞驰到章台街韩家宅院。
韩翊早已站在院门前翘首期盼；柳摇金一见到了这里，心中也明白了大半。许俊把柳摇金放下马，对韩诩说一句：“幸不辱命！”随即上马而去。这里韩翊与柳摇金根本顾不上对许俊道谢，两人对视片刻，就相拥一起，抱头痛哭，直哭得个天昏地暗。
妻子虽然回到自己身边，但韩翊还担心沙叱利不肯就此善罢干休，于是请求老上司候希夷出面奏报皇上，下诏柳氏重归韩翊。为了息事宁人，也为了顾全番将的面子，由韩翊送给沙叱利二百万制钱，算是给予沙叱利不再追究的补偿，这件事就算圆满解决了。两条久别的船儿又能相并而行了。
虽然如此，柳摇金仍有些放心不下，而且长安已成了伤心地，住在这里常常不免勾起她对辛酸往事的回忆，于是劝说丈夫带她离开这繁华的都市，找一块宁静而属于他们的地方。
韩翊经过这番变乱，也已心灰意懒，于是依从了妻子的意愿，辞去官职，携带爱妻返回老家南阳。
在南阳，两人过着男耕女织的田园生活，虽然清贫些，却也觉得怡然自得，十分美满。中年以后，忽然游兴大发，于是双双乘船顺汉水东下，畅游江汉湖湘，而后转往扬州，在宁静秀丽的禅智山麓定居下来。转眼间，散淡闲逸中又过去了十度春秋，他们的积蓄已逐渐用空，迫于生计，韩翊再度出山，投身节度使李相勉帐下作了一名小吏。
此时唐肃宗早已驾崩，太子李豫嗣位为唐代宗。韩翊在仕途沉浮往返几十年，功名上却了无长进，一般同僚都颇不把他放在眼里。然而韩诩的诗名却已经传遍天下，被列为当时全国的“十大才子”之一，他最著名的一首诗是《寒食》：
山城无处不飞花，寒食东风御柳斜；
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
这首诗不但广为众人传诵，就连皇帝也十分欣赏，因此在中书舍人出缺的时候，大臣们推荐两人，唐代宗都认为不合理想，他想起擅长作诗的韩翊。而当时有两个韩翊，一个是柳摇金之夫，另一个是江淮刺史，为了弄清身份，诏书下特注明“给作寒食诗的韩翊”。
“中书舍人”相当于皇帝的机要秘书，算得上是朝廷中举足轻重的职位。在同僚们眼热的贺送下，韩翊与柳摇金风风光光地又来到了京城长安。
垂垂老矣的柳摇金，此刻虽然芳颜尽去，但与韩翊的情感在饱经坎坷与悲欢之后，更加真挚坚贞，两人白头偕老，相并驶向人生的终点。
裴玉娥的玉马姻缘
唐代宗大历年间，京城长安的街头巷尾，人们纷纷传扬着一件新鲜神奇的事；某一个春宵良辰，当朝宰相吕用之正欲享用强收的美女裴玉娥之时，一匹玉色神驹骤然从天而降，冲入吕家马厩，咬伤群马，并且穿过大堂，闯入内室，腾跃踢咬，搅坏了吕用之的好事，最后无可奈何，只好将美貌佳人裴玉娥拱手让给仇家——金部郎黄搏，歪打正着，让有情人终成眷属，无意中成就了一段“玉马姻缘”。
这件事从头说来，还是一个曲折动人的爱情故事。
故事要从江夏才子黄搏说起。黄搏，出生于名门望族，自少聪颖好学、才华横溢。弱冠之年，出落得眉清目秀、神情俊逸；再加之性情倜傥、多情善感，真可谓是一位风流才子。二十岁时，他已通过了县试和乡试，取得举人名号。这年，赴京城参加会试，一直都一帆风顺的他却时运不佳，名落孙山，为此他郁郁不乐。会试不第，这原本是大多数读书人都要面对的现实，但对黄搏来说，因为少年得志，科举考试过去都十分顺利，这次又抱着极大的希望，一旦落第，自然就受到了更大的打击。离开长安伤心之地，他一路放浪江湖，纵情山水，借以排遣心中的不畅。渐渐地接近了他的家乡。这天，他来到武昌的长江岸边，登上著名的黄鹤楼，站在楼上极目远眺，只见脚下的长江波涛汹涌、水雾弥漫、气势雄壮无比。凉风西来，大江东去，当初李白在黄鹤楼上写下的诗句浮上他的心头：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下杨州；孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”一股浩然之气涤荡着黄搏的心胸，他不觉心身为之一爽，郁闷失意之感顿时消去了大半。
黄搏有一只玉坠，刻成马驹形，色泽洁白，通体晶莹，雕工精巧，十分可爱。他自幼就佩带在腰间，不曾离开过。闲暇时他时常用手指抚弄，甚为亲切。此刻，他一边吟诗，一边把玩。忽然一位白须飘然的老僧登上楼来，缓缓走近黄搏，与他搭上话题。两人言语往来，谈古论今，十分投机，不知不觉就过了大半天时光，暮色降临，老僧临别之前突然提出要为黄搏代为保管王马坠，并说：“日后还得靠它助你，必有奇验。”黄搏自然有些不忍割爱，但见老僧一脸诚恳，不忍拂他好意，于是解下玉马坠，双手交给老僧，老僧也不道谢，转身离去，转眼就不见踪影了。
黄搏回到家乡后，荆襄节度使听说他的才气，特派人下厚礼请他为幕僚；黄搏正闲居无事，也就答应下来，西上前去应聘。
行途中，一天走过汉水边，看到一只小舟停泊在岩边，舟上篷窗雅洁，朱栏油幕，十分讲究。黄搏见舟十分喜爱，很想登舟泛波，领略一番江面风韵。于是他上前询问，原来是一只来往汉水流域贩运货物的私家船，船主裴云，是位爽朗好客的商人，黄搏请求捎载他上行到襄阳，船主欣然同意，于是黄搏登上船头。日暮时分，江面刮起了东风，船夫解开船缆，乘风扬帆西行。江上的夜，月明如画，水面上波光粼粼，凉风习习，两岸风光朦胧如诗。黄搏凭栏望月，沉浸在一片温馨的暇思之中。
夜渐深，风愈凉。突然：一阵清脆的古筝声从船舱的篷窗中传出，筝声凄凄切切，音韵指法与当年江夏名歌妓薛琼琼十分相似。薛琼琼是当时被誉为“筝后”的古筝大师郝善素的人室弟子，黄搏在江夏时因慕其琴艺，与她交往甚密。后来，薛琼琼被皇家采访使征到长安宫中为艺姬，黄搏就再也没有机会听到她美妙绝伦的琴声。如今忽然又听到似曾相似的筝声，顿时使他大感意外，精神振奋。
黄搏悄悄走近半开着的篷窗，偷偷往里探视，只见舱内点着一支红烛，红烛下端坐着一位妙龄少女，蛾眉杏眼、朱唇微点，穿一身杏红衫裙、云鬓蓬松，一双纤纤玉手正轻巧地抚弄着筝弦。不但筝声动人，少女的娇艳之容，妩媚之态，更使得黄搏心旌摇动，难以自持，回到自己舱中，情不自禁挑灯写道：
生平无所愿，愿作乐中筝，得近佳人纤手指，砑罗裙上放娇声，便死也为荣。
这一夜，黄搏在床上辗转难眠，红衣少女的容貌和铮铮古筝声，一刻不停地缠绕在他脑海中。第二天清晨，黄搏早早起床，走出船舱，看见那位红衣少女梳汝已毕，手端一盆水，正泼向窗外江中，玉腕粉面，煞是动人，一股清香在晨风中荡漾开来。黄搏心中一动，乘机将昨夜所写的词投进窗中。那少女并不惊慌，拾起书箴细读，渐渐喜色浮上面庞，悄悄抬眼偷看黄搏这边，这时黄搏也正好在偷看着她，四目相遇，就象一道闪电掠过两人，两颗心同时怦然而动。那一瞬间时光似乎停止了流动，两人怔怔地对望了一段又漫长又短暂的时间，谁都没有说一句话，但似乎两人用心和目光交流了很多。稍一镇定，少女感到一些害羞，两朵红云不知不觉地飞上她的脸颊，有些慌张地迅速关上篷窗。黄搏带着几分激动、几分惆怅，悻悻地离开了少女的窗口。
好不容易等到了天黑，月牙儿升上了船头，黄搏故作镇静地迈出自己的船舱，缓步走到少女的舱边，停下来装作凭栏赏月的样子。夜阑人静，篷窗吱呀一声被推开，昨日的红衣少女露出含羞藏喜的脸来，她用手示意黄搏靠近窗口。悄声问道。“君娶亲了吗？”好一个聪明而大胆的女子，开门见山就问到了核心问题，倘若黄搏已经是有妇之夫，接下去必然是“砰！”的一声关上篷窗，以免徒生孽情，惹愁招恨。黄搏听了心中一喜，明白了少女已钟情于自己，连忙答道：“埋头苦读，尚未顾及婚娶！”少女眉目中又添了一丝喜悦，低垂着眼帘，含着几分羞怯接着说：“妾为商贾之女，姓裴小字玉娥，自幼窃喜文墨，承蒙相公佳词相赠，词藻新颖明丽，仰慕相公才情，不羞自献，他日春风得意，不要忘了小女子。”黄搏简直有点受宠若惊，悄声接口道：“在下黄搏，江夏人氏，小姐雅意，在下铭记在心，感激不已，可惜无缘与小姐倾谈。”
裴玉娥摇摇头说；“船夫在前，严父在侧，难以尽言。五天后船到光化，我父与船夫都将登岸参加赛神盛会，到时可望与君倾心相诉。”
黄搏此时心中已甜得象泡在蜜中，如此情缘，自天而降，简直令人不敢相信，仿佛置身梦中。兴奋中，他正想上前握住裴玉娥的一只玉手，裴玉娥已经轻轻地合上了篷窗，留下他如痴如醉地在窗外站了好半天。
第二天，船到了襄阳，黄搏依依不舍地与裴云及船夫拱手告别。一边登岸，他又一边不停地回头张望，希望再看一眼已深烙在他心中的红衣少女裴玉娥，但那扇窗始终紧闭着。他无奈地站在岸边，目送着小船离岸远行，就在小船已渐渐走远的时候，那扇窗中映出了那个红衣的身影，正挥动着一只手在向他告别，另一只手则在轻轻拭擦着滚落的泪珠。
到荆襄府中，见过了荆襄守帅，守帅十分器重他的才干，给他委以重任。黄搏谢过守帅之后，又请求先告假十天，说有一件重要的私事要去办理，十天后再回来上任。守帅见他言辞恳切，准了他十天假期。
第二天，黄搏借了一匹快马直奔光化。到光化时离他们约定的时间还差两天，光化的街市繁华热闹，但这两天中黄搏根本无心顾及，他只是一个人呆呆地坐在江边码头，等待着再见的那一刻到来。
第五天清晨，那条令黄搏朝思暮想的小船终于出现在他的目光中，着一身红装的裴玉娥也正端坐在船舱的窗口，手托粉腮向岸边张望，在舟揖如云、行人如织的码头上，两人的目光竟然能很快地越过众人而相遇了，这也许就是所谓的心有灵犀吧。然而，此时两人并不能马上相会，他们等着船夫把船缆系好，裴云与船夫收拾好东西，离船走向街市。这段时间并不太长，但对裴玉娥和黄搏而言，简直是熬过了几度春秋。一等裴云等人离开，黄搏就迫不及待地跳下码头，奔向小船。
来到船边，船用缆绳系在岸边柱石上，但离岸有数尺远，黄搏无法跨过去。他心急不已，用手猛拉缆绳，想把船拉近岸边。裴玉娥小心地嘱咐：“水急风紧，要小心哦！”然而，不料水流湍急，黄搏又过于性急，牵扯中把缆绳的系扣拉松，脱离了柱石。急流猛冲着小船，黄搏死命地拖着缆绳，但毕竟是文弱书生，力不从心，缆绳从他手中挣脱，小船随着急流飘向江中心。黄搏大惊失色，沿着岸边奔跳呼叫，裴玉娥也在船中无法可施，吓得大哭不止。
眼看着船向下流飘去，转眼就不见了踪影，任凭黄搏怎样的狂奔，也追不上顺流的快船。
最后，无人驾驶的船在江中被狂风急流打翻，可怜的玉娥落入急流之中。真是无巧
不成书，这时，恰好薛琼琼的养母薛妈的船经过这里，见一红衣女子在江心中挣扎，忙让船夫救上，这时裴玉娥已经奄奄一息了。
收拾妥当后，薛妈问明了裴玉娥的身份和落水原因。因这时船已远离光化，要逆流而上也不可能，于是把裴玉娥带着一同去长安了。因当初黄搏与薛琼琼交往时，薛妈就对他甚为了解并十分喜爱。因此她安慰玉娥：“黄生人品才学俱佳，过去在江夏时我们常有来往，岁末朝廷举行会试，黄生必定会来京师应试，到时我再为你查访，你们一定能再续前缘。”从此，裴玉娥跟随着薛妈深居简出，靠刺绣为生，一心一意地等着秋去冬来，等着黄搏的再度出现。一天，一位白须老僧化缘来到薛妈门前，裴玉娥打点他后，他一定要送给玉娥一只玉马坠，郑重地对她说：“你有尘劫未了，我授给你玉马坠，可为你解脱灾难，佩好千万不要离身！”裴玉娥将信将疑，但见老僧十分真挚，就小心地接过玉马坠，佩在裙带上，朝夕不离，这件事薛妈也不知道。
这边黄搏转眼间失去了裴玉娥，就象是自己丢了魂，沿着江流寻访，整天口里念着裴玉娥的名字，四处打听，但音讯杳无。日复一日，他奔波不已，如痴如狂，神情恍惚，形同乞丐，压根儿就忘了荆襄府中等着他的职位。
一天，黄搏流浪来到潜江街市上，忽然遇见了当初在黄鹤楼上所结识的老僧。黄搏见他如遇救星，忙对老僧言明缘由，肯请老僧为他指点迷津。老僧闭目合十，喃喃说道：“老衲心如止水，岂知儿女之事。”黄搏心中已认定老僧是智慧的化身，一定能测度未来，于是跪倒在地，叩头不已，哀求老僧。老僧唤他起来，平静地对他说：“今年朝廷开科取士，你且应试取得功名之后，我再为你慢慢访求。”黄搏摇头说；“功名富贵，都不难获取，但红粉知己，千古难求。佳人已失去，功名又有何用？”老僧面露愤容，正言道：“大丈夫应胸杯大志，立世扬名。你为何迷恋欲海，不思进取？功成之后，何患没有红粉知己？”接着从袖中取出一枚金锭，送给黄搏作盘缠，让他进京赶考。黄搏无可奈何，勉强打起精神，进京应试。真是“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”，这次会试竟然特别顺利，被取为进士及第，授职金部郎。
这时朝庭中是吕用之作宰相，吕用之是一个贪婪阴狠的人，依仗权势为非作歹，朝野对他怨声载道。黄搏作官后，初生牛犊不怕虎，凭着义愤之情，搜集民声，上疏告吕用之的不法之事，竟然得到皇帝的赞同，罢免了吕用之的宰相职务。吕用之因此怀恨在心。
俗话说：百足虫死，其足不僵。吕用之失去了宰相之职，但仍然有一定的势力，继续为恶一方。一次无意中听人说起薛妈养有一女，艳丽非凡，他正闲居无聊，于是想把裴玉娥占为玩物。他派人与薛妈家求亲，在没得到同意的情况下，又派人把裴玉娥强娶进门。裴玉娥布衣荆钗被拥入偏房内，丫环送来绵衣珠钗请她换上，玉娥啼哭不止，把送来的东西全部甩在地上，决不肯屈从吕用之。
吕用之得到这位美女大为高兴，一些与他臭昧相投的人纷纷前来道贺，正当这一群狐朋狗党聚集在大厅饮宴正乐时，家人从门外狂奔进来。大声呼叫：“刚才一匹五色白马突然进入马厩中，咬伤马群，又穿堂而过，朝这边来了。”一群豪饮狂食的人听了大惊失色，慌忙丢下杯盘，四处逃窜。吕用之仓皇跳入偏房，叱退丫环，好言哄骗玉娥，说：“何不跟了我，保你享不尽的荣华富贵。”玉娥正色道。“大人妻妾满堂，岂少民女一人，我宁愿守我布衣荆钗，如若苦苦相逼，我只有一死明志了！”吕用之哪里管得了这许多，强行上前拥抱玉娥，这时，忽然见到一匹玉色白马凌空而降，向着他踢咬不止，吕用之惊慌逃离偏房，大声叫来众家人，回头一看，白马早已无影无踪。
正在吕用之惊恐气愤之时，一位白须老僧上门化缘。家人见他颇有道骨仙风，于是请他为吕府指点迷津。老僧沉吟道：“此府有白马作崇，将不利于主人，其祸乃由一女子带来，此女子为不祥之物。”家人听了老僧的话十分信服，忙向他讨教避祸之法。老僧颇为神秘地低声说：“可将此女子转送他人，祸即移于他人，必可代主人受殃。”家人赶紧把这些话禀报给吕用之，吕用之也深信不疑。他想：“这祸转嫁给谁呢？”近日来令他咬牙切齿、恨之入骨的莫过于金部郎黄搏了，何不把这女子送给他，表面上做了人情，实际上可转祸于他，让他身受其害，正好出了自己的一口恶气。
主意打定，吕用之装成好心好意地命人叫来了薛妈，言明自己准备置办盛妆，将裴玉娥嫁给金部郎黄搏。薛妈听了心中暗自称喜，寻机进了偏房，把事情真象悄悄告诉了裴玉娥，裴玉娥对此简直不敢相信，半信半疑地问：“黄郎果然已经到了京城吗？”
为了慎重起见，薛妈又出去找人反复打听，确定了金部郎就是当初江夏的黄搏。于是回来安抚了玉娥，玉娥自然是喜不胜收。
这边吕府管家手持名帖前往黄府，说明”吕相爷愿赠一绝世美人给金部郎。黄搏摸不清葫芦里卖什么药，心想：自己弹劾了吕用之，他反而以美女相赠，一定不怀好心，于是他婉言相拒。正在这时，门外家人来报说有一唤薛妈的老妇有急事求见黄爷。黄搏一听有故人来见，连忙请入室内，薛妈正是为撮合裴玉娥之事赶来的，当黄搏问及有何急事时，她说：“我想将我女儿嫁给黄爷为妻。”黄搏吃惊地问：“令媛薛琼琼不是已入宫中了吗？”薛妈神秘地笑着解释道：“去年来京途中，我又收得一位女儿。”接着她吟出：“生平无所愿，愿作乐中筝。”
黄搏闻词句大惊失色，不能自恃地缓缓问道：“这是晚生赠给裴玉娥的词句，莫非薛妈的女儿是玉娥？”他一时难以相信，世间竟有这样的巧事，他还以为此生再也无缘见到玉娥了呢。
薛妈见黄搏对玉娥仍是一片真情，心中十分高兴，说：“正是此女。”接着把洪涛中救玉娥、玉娥客居长安等黄郎、被抢入吕府及玉马闹吕府的事详细叙述了一遍。黄搏又惊又喜、又痛又怜，于是连忙答应了吕府赠美女的好意。
第二天正是吉日。吕府备彩轿将裴玉娥送入黄搏府中。黄搏不顾礼仪，奔出门外，亲自迎入玉娥，两人一见，不顾一切地相拥痛哭，旁人都大惑不解，吕府的人更以为是裴玉娥这祸根发挥了作用，一进门就让黄搏鬼迷心窍了。
黄、裴两人相拥着进了内室，黄搏仍然疑惑不解：“今日之会，莫不是在梦中吧？”裴玉娥从裙带上解下王马坠说：“如果不是它，我早已成为黄泉下的人了。”黄搏见了王马坠诧异道。“这是我幼年所佩之物，曾在黄鹤楼送给了一位老僧，为何到了你的手中？”玉娥把玉马坠的来历、老僧对他说的话以及五马坠化成白马闹吕府的事历数了一遍，两人才知是玉马坠成就了他们的情缘，心中对老僧也感激不已。
从此那只玉马坠被黄搏、裴玉娥夫妇视为神物供奉起来，焚香燃烛，早晚祭拜。而玉马坠确实也有灵性，凡是黄裴夫妇在它面前祷告的事，无不如愿。
晁采与文茂并蒂莲开
江南的青山秀水蕴育了无数才子佳人，同时也留下一个个动人的爱情故事。晁采与文茂诗词传情，终结百年之好，就是这些故事中极为美丽的一个。
话说唐代大历年间，江南吴郡有一晁姓人家，世代书香，诗文传家。男主人长年在江北做地方官，女主人因留恋故土不愿随去，带着唯一的一个女儿住在家乡。晁家女儿名唤晁采，出落得如同江南山水一般的秀丽可人，而且天资灵慧，性情温雅，被晁母视为掌上明珠。晁母是一个出身于书香门第，颇通文墨，知书识礼的人，她对女儿除了保护备至外，还十分注重女儿的教育。在母亲的训教和熏陶下，晁采自幼就能吟诗颂词．棋琴书画样样都能拿下。晁家母女成了远近皆知的才女。
一个夏日的上午，晁家母女正在房前庭院内休闲纳凉，一位尼姑化缘来到门前。晁采这时正倚在院中的鱼池边，右手攀着池边的翠竹，左手轻持兰花绢扇，神情专注地欣赏着池中嬉戏的游鱼。尼姑见她秀图含笑，朱唇微嘬，不施丹铅，但眉目比画过的还清爽醒目。心如止水、六根清静的修行人，这时却为一个清俊透逸的小女子惊叹不已，甚至忘了自己化缘一事。晁采赏鱼赏到悠闲心怡时，嘴里轻轻哼起了“竹枝小词”，声音虽低，但沁人心腑，清丽婉转，宛如黄莺出谷初试啼声，尼姑听了直叹此音天下少有，因此直称她为“试驾”。这尼姑见过晁采后，心中一直赞叹不已，直认为她是瑶台仙女下凡，能一睹芳容真是自己三生有幸。后来，随着尼姑云游各地，她忍不住常向人宣扬晁采的风韵，因此，晁采的芳名传遍了江南一带。吴郡的年轻男子都知道晁采貌美才佳，虽不是人人都敢与她匹配，但谁都想见她一面，盼望能一睹她绝世的风采。然而晁母礼教极严，从不许女儿在人多处抛头露面，免得惹事生非，因此，那些把晁采视为偶像的
翩翩少年大都只能在梦中勾画着晁采的形象。
但并非从没有少年郎接触过晁采，文茂就是一个暗熟晁采风貌的幸运少年。文茂是晁家邻居的孩子，年龄与晁采相仿，两人自幼一起长大，因两家都只有一个孩子，所以常让他俩在一起结伴玩耍，可以说是青梅竹马的一对。随着年龄的增长，两人渐渐体会出男女之别来，心中时时期盼着对方，见面时又隔着一份羞涩，再不象少年时的那般两小无猜。两家父母为避嫌隙，也命他们断绝往来，于是两人近在咫尺却不能相会。但这时，两人早已把心暗许给对方，对方的音容笑貌时时浮现在两人的脑海中。虽然断了来往，但他俩常有书札相通，晁采的侍女小云成了他们殷勤忠实的信使。虽不见面，两颗心的距离却越来越近了。
除诗词书画外，晁采还有一个嗜好，就是看云。一有闲暇，她就在窗口或庭院中仰头凝视着天际，看朵朵浮云变幻游移，长时间不知疲倦。她看着白云，常把清秀的那片云想象成自己，把硕壮的那片当成文茂，等啊等啊，她呆呆地等着两片云飘到一处，最终溶为一体，再也不分开。因为爱云，所以她给自己的居室取名为“窥云室”，书房取名“期云馆”，就连她的侍女也唤作“小云”。
一天，期云馆外兰花开得正浓，晁采站在花丛中体味着兰花的幽香。晁母走出来，慈爱地对她说；“你既然爱兰，何不咏一首兰花诗？”晁采知道母亲是考自己的才思，立即应声吟出：“隐于谷里，显于澧浔，贵比于白玉，重匹于黄金，既入燕姬之梦，还呜宋玉之琴。”
晁母见女儿诗来得这么快，而且用典贴切，含义深远，心中十分赞赏，嘴里却没说什么，只是含笑点点头，又回屋去了。
晁母进屋后，晁采却仍端视着兰花回味着自己的诗，兰花盛开时我来赏兰，而自己正值花期，心上人文茂却不能来品赏。想着想着，不由得黯然神伤。
春风送暖，夏雨落红，一个夏雨阵阵的响午，晁采坐在“期云馆”窗前，看着窗外被雨水打得零乱不堪的兰花，心中倍感寂寥，感叹着韶光易逝，花落难再，思绪郁结，难以遣散。为了渲泄心臆，她顺手拈过一张素笺，提笔书成一首七言绝句：
晚来扶病镜台前，无力梳头任髻偏；
消瘦浑如江上柳，东风日日起还眠。
写成后，她觉得很想把自己的感受让文茂知道，于是托小云把诗笺偷偷送给文茂。
文茂拿到诗笺，心中砰然一动。展开细阅，闺中人儿为情所苦，如痴如病，憔悴悒郁，百无聊赖的心情跃然纸上。文茂此时也正对雨愁怅，因此对晁采的感受深有体会，立即提笔以诗作答：
旭日瞳瞳破晓霞，遥知妆罢下芳阶；
那能化作桐花凤，一嗅佳人白玉钗。
文茂的诗中强烈地呼喊出他心底的愿望。晁采得诗，细细揣味，深知文郎的情意。她冒雨来到院中池塘边，精心摘下池中莲蓬上的十颗青莲子，用一块锦缎包好，又遣小云送给文茂，包中还夹着一张纸片，写着一句话：“吾怜子（莲子）也，欲使君知吾心苦耳！”
文茂慢慢咀嚼着送来的青莲子，在苦涩中竟渐渐品味出一丝清香甘甜来，他顿时悟出了苦尽甘来的道理，似乎看到希望就在前面，因而心头为之一振，豁地站起身来，不料却把放在膝头的一颗莲子弹出，落下了窗外盛水的盆中。他走出来正想去捡，刚巧一只喜鹊飞过，不偏不倚屙下一团粪便在盆中，真让文茂气恼，只好把盆中的水和莲子一同倾在院里的水池中。
过了一段时间，文茂发现他家原本未植莲的池中竟然长出一枝莲来。开头很感讶异，仔细一想，那长莲处正是前些日子自己倾水的地方，那颗晁果送来的青莲子竟在文家生根发芽了。又过了几天，莲花开了，居然还是一株并蒂莲花。一枝茎上相并盛开着两朵娇灼的红莲，它们相互依偎着，似乎有说不尽的爱恋。见此景，文茂心中大喜，连忙写书信向晁采传达喜讯
晁采见信，同样是喜不胜收，她暗想：并蒂莲开，欢好永谐，这一定是好兆头。欣喜之余，又找来朝鲜茧纸，在两面画上鲤鱼图形，鳞甲闪烁，栩栩如生。在鲤鱼腹中藏上一帧诗笺，送给文茂，上面写着：
花笺制诗寄郎边，鱼雁往还为妾传；
并蒂莲开灵鹊报，倩郎早觅卖花船。
并蒂莲开送吉兆，鲤鱼传书共心声。虽然并蒂莲开对晁采和文茂都是莫大的鼓舞，殷勤的小云频频为两人传送诗文，沟通了缕缕情思，但这些毕竟还是望梅止渴，两个相爱的人儿不能相见言欢，终究是莫大的遗憾。
时光悠悠，酷暑渐尽，转眼已是秋凉。秋风过处，黄叶翻飞，凄清满目，夜来秋月澄冷，更增添了不能见面的情人的思念之情。这天晁母要到外地一亲戚家探视，路远需隔天才能回来，留下晁采和小云看守门户。这真是一个难得的好机会，仔细思量，不禁怦然心动，霎时红晕浮上面颊，心头犹如小鹿乱撞，但今天若不趁机见上文郎一面，还不知要到什么时候才能相会。想到这里，她下定了决心，悄悄叫来小云，要她把消息秘密传给文茂。
这夜月色朦胧，清风剪剪。待夜深人静时，文茂乘着月色越墙来到晁家院中，风摇花影，惊得他心神不宁。蹑手蹑脚登上“窥云室”，晁采正坐在镜前等他，只见她身着杏黄薄衫，脸上并不施脂粉，含羞藏喜斜倚在梳妆台旁，就象一朵正开的兰花；这边文郎，比往日益显英俊，身材修长、神情俊雅、布衣儒巾，那身影既熟悉又陌生。两人都怔了一下，很快就不约而同地扑向了对方，似乎为此都已等了一千年。两情缱倦，万般风流，两人长久的相思与系念，都消溶在这一夕的温柔之中。窗外露出了微曦，到了不得不分别的时候，相互整好衣妆，晁采从头上剪下一束青丝，用丝带系好，送给文茂。并深情地望着他说：“好藏青丝，早结自首。”文茂含泪接过，道别时，两人都已说不出话来。
回到家后，文茂把青丝小心翼翼地藏在自己的枕头下。每天睡在枕上，他总嗅到枕下飘出阵阵如兰的幽香，引动他无限的遐思，也更加思念晁采了。一夜思绪缠绕使他无法入眠，索性披衣起身，就着孤灯写下一首七绝，聊以寄托情怀：
几上金猊静不焚，象床独卧对斜曛；
犀梳金镜人何处，半枕兰香空绿云。
一夕欢会之后，再也没有见面的机会。文茂因秀发的芳香不时由枕底透出，从而撩起对心上人儿刻骨铭心的思念。在萧瑟的秋风里，心情郁结，人也渐渐变得懒散不堪，对任何事情都提不起兴致来，甚至数日不理功课。晁采在闺阁中也是如此，空对罗帐，懒于杭汝，每日望着天边白云，思君断肠，也是借诗抒怀：
枕簟生凉夜漏余，梦中忧惚觉来初；
魂离不得空成病，面见无白浪寄诗。
窗外江村钟响绝，枕边梧叶雨声疏；
此时最是思君处，肠断寒猿定不知。
清冷的秋夜，两人隔墙同听雨打梧桐的声音，但咫尺天涯，有情人只能在梦中相会，醒来时只有空闺寂寂，孤灯相伴。此时见到晁采言愁之诗，文茂更深生怜爱之心，挥笔饱醮深情，写下一诗，为两人的未来，钩勒出一幅幸福甜密的幻景：
忽见西风起洞房，卢家何处郁金香；
文君未奔先成渴，颛顼初逢亦自伤。
怀梦欲寻愁落叶，忘忧将种恐飞霜；
唯应分付青天日，共听床头更漏长。
若能得到双方家长的赞同，两人共结连理，前景自然美好。只是儿女之事，两个少年人都羞于向父母启齿。他们所接受的礼教都认为，婚姻应遵父母之命、媒妁之言，私订终身是大逆不道的，这种根深蒂固的婚姻观念，他们一时难以冲破。顾虑重重，美梦难以立刻成真，画饼充饥终归无用。日日夜夜的刻骨相思紧紧包围着少男少女，满怀的幽情无计排遣。只见她日益消瘦萎顿，原本瘦削的腰肢，已不盈一握，就象一条能随风摇荡的弱柳。寒夜漫漫，孤枕难眠，更残漏静，忧思不绝，乃漫吟着长诗“子夜歌”：
侬既剪云鬓，郎亦分丝发；
觅向无人处，绾作同心结。
夜夜不成寐，拥枕啼终夕；
郎不信依时，但看枕上迹。
明窗弄玉指，指甲如水晶；
剪之持寄郎，聊当携手行。
绣房拟会郎，西窗日离离；
手自施屏障，恐有女伴窥。
金盆盥素手，焚香诵佛门；
来生何所愿，与郎为一身。
寒风响枯木，通夕不得眠；
晓起遣问郎，昨宵何以过。
得郎憔悴音，令人不可睹；
熊胆磨作墨，书来字字苦。
侬赠绿丝衣，郎遗玉钩子；
郎欲系侬心，依思著郎体。
晁采信口吟唱着“子夜歌”，聊以藉慰自己的相思情怀。她心想：不知此诗为何人所作，词意竟与自己的情况不谋而合，天下为情所苦的人原是那么的相通啊！唱着唱着，不禁泪珠满腮，相思之苦借泪水聊作无奈的渲泄。
然而问题并没有得到解决，正可谓借酒浇愁愁更愁。诗书往来愈频，反而愈增添相思之苦。日日愁思，夜夜不眠，晁采最终忧郁成疾。聪明的晁母察觉女儿的病有些蹊跷，于是找来侍女小云，严加询问，见晁母并无恶意，小云将事情和盘托出，特别强调小姐与文茂相爱已久，不能分开。晁母又爱又怜地叹息道：“才子佳人，本应成双；古人多有斩断儿女情思之母，我一定要成全他们。”晁母是一个明礼之人，本对文茂十分赏识，因此并不追究两人的儿女私情。她深知心病还需心药医，女儿的病用药是治不好的，于是托了媒人说合。文家父母自然是欣喜不已，连忙应承下来。于是择一良辰吉日，一对相爱至深的有情人，终于结为百年之好。婚后两人，互珍互爱，已能朝夕相伴，但时时还互以诗词传情，不忘过去那段苦恋的时光。
第二年，文茂要赴京城长安参加会试，临别时两人缠绵难舍，晁采写下一首“春日送文茂之长安”诗表达惜别之情：
思君远别妾心愁，蹈翠江边送画舟；
欲待相看迟此别，只忧红日问西留
文茂走后，晁采日日牵挂，常对着西北的天空呆望，心里盘算着文郎此时行到何处？一路风霜，不知冷暖如何？晁采养有一只白鹤，名叫素素。一天细雨迷朦，晁采隔帘凝视窗外的绵绵雨丝，想起赶路的文郎，不禁愁思满怀，于是转头对素素念道：“过去王母有青鸟名诏兰、紫燕，都能运飞送书，你难道不能吗？”素素伸长了脖子迎向晁采，俯首若待命状，晁采明白了它的意思，忙找到纸笔，写成绝句两首：
其一：
牖前细雨日啾啾，妾在闺中独自愁；
何事玉郎久别离，忘忧草树岂忘忧。
其二：
春风送雨过窗东，忽忆良人在客中；
安得妾身今似雨，也随风去与郎同。
她把诗笺仔细裹好，系在白鹤足上，白鹤冲天而起，直往西北方向飞去。
不久，文茂在京城顺利地通过了进士会试，录为进士及第，再经吏部复试，授职为淮南道福山县尉。金榜题名后，文茂衣锦还乡，携带送信的白鹤素素回来家中。晁采喜出望外，自然又和文郎有一番新婚般的温存。后来，晁采随文茂往淮南赴任，协助文茂治理一方。这对才子佳人终成恩爱夫妻，亲朋故旧与乡邻，都盛赞他们是“并蒂莲开，佳偶天成。”
