纪念卢云神父逝世十周年
杨丽娟修女编译
杨丽芬校对
一. 序
今年正值亨利．卢云（Herri Nouwen）神父逝世十周年，我有幸看了由香港基道出版社制作的纪录片《回家》的光碟，感受颇深。为缅怀这位现代的灵修大师，使大家更多地了解他，本人将此光盘加以整理。期望主内的弟兄姐妹从中有所领悟。《回家》共分三部分：首先，是卢云神父的弟弟在他的葬礼一开始所作的简短追思；中间部分是荷兰记者当年采访卢云神父的纪录片；最后，是卢云神父所服侍的残疾人团体的负责人充满激情的悼词。
相信大家对卢云神父的名字并不陌生，也许看过他写的一些书籍。他是位多产作家，灵修著作甚多，著有《祈祷的真谛》、《爱中契合》、《浪子回头》、《心应心》、《颂主慈恩》、《亲爱主,牵我手》和《爱的旋涡》等等。但了解他本人的并不多。卢云神父于1932年1月14日出生于荷兰,1957年晋铎,1964年移居美国,参与并研究临床牧灵教育学。自1966年，先后在圣母大学,耶鲁大学和哈佛大学教授心理学、牧灵神学和灵修学。1985年，正当他事业辉煌的时候，卢云神父突然离开了他所热爱的学术界，他毅然放弃了日益中干的事业，却走向了一条“往下去”的道路，转身投入到方舟团体，一心扑到照顾智障人士的慈善事业上。这位现时代的伟人，如同印度德兰修女一样，进入到贫穷、受伤、软弱的人群中去。他为什么要这样做？从记者对他的采访中，我们仿佛看到他所经历的内心挣扎。然而，他以智慧和冷静的头脑，不断地追求和探索人生的真正意义。他以敏锐的目光，细心观察生活，感悟人生；他质朴的话语生动感人、发人深省。特别是在这个高科技的信息时代、经济快速发展、物欲纵横，而人心对于精神世界则处于忽视或麻木的状态。卢云神父以他那先知性的锐利目光，重新审视人性的尊严，邀请我们回到内心的深处：反省“我自己”到底是谁？圣召的意义何在？以及有关痛苦的价值，死亡的结局……他对这些问题的独特见解基于他对圣经的理解。他没有仅仅停留在钻研圣经的学术层面上，而是挑战自我并试图将福音的劝谕得以在自己的生命中活出来。卢云神父不只是个具有智慧的学者，他还有一颗淳朴的、谦虚的、依赖上主的孩童之心，他切身体会到圣经上所言“爱德总不衰落，而先知之恩，则终有消灭，方言之恩，也有止息，知识学问，也有灭绝”（格13：8-9），而天地的主宰“将这些事瞒住了智慧和明达的人，而启示给小孩子”（玛11：25）。
1996年9月21日，卢云神父心脏病突发去世，享年64岁。他的早逝对世界、对圣教会、对众多敬仰他的人太突然了，然而对卢云来讲，他时刻预备着死亡。正如他曾提及自己总是常“满怀喜乐地想到死亡”。《平安的礼物》一书的作者若瑟贝尔纳定枢机主教（与卢云是很好的朋友），也证实了这一点：有一次卢云神父去探望枢机主教，那时，他刚被检查出患了癌症。在他们的谈话中，两人很自然的谈到了死亡，卢云神父对主教说:“如果你看待死亡是你的敌人，那么你就会站在对立的地位上，尽可能的远离它，对于一个有信仰的人来说，死亡是从在世的生活模式向永生的一种转变，当然看待它如朋友了”（《平安的礼物》124页）。
 二. 《回家》
1.家属的简短追思
保禄．卢云（卢云神父之弟）：一个星期前，哥哥这样对我们说，“我感到很安祥，没有挣扎，我已准备好死亡”。他说中了，在圣神的感动下，他诵读圣咏91篇，这首诗对他意味深长，同时，也成了他的遗言：“我的天主，我所依靠的”；“我经常满怀喜乐地想到死亡，舍出我的生命去结果实，这样实在好”。天主赐福你，使你多才多艺，而你也好好想法善用了你的才华。你终于回家了，是天上的家，黎明之家及所有的人都怀念着你。星期六，我们把你葬在安大略，靠近黎明之家，那片你深爱的土地。亲爱的哥哥，安息吧！
2.记者简．范登伯熙的追思
一个与众不同的人平安地去了！他是位深受爱戴的作家和老师，又是十分特别的人。他的不凡之处在于：热心地聆听别人的心声，毫无保留地分享他自己，他给予他人的是那么多，我可以不停地听他说上数小时，好似度一个假期（听他讲话简直是一种享受），凡认识卢云的人都有同感。我读过他的《天堂异客：出谷记》的第一章，收到这稿件时，我正处于人生的困境中，对我来说，他的话犹如“启示”一般，读着读着，仿佛卢云就坐在我们身边，之后我们成了好朋友。从那时起，我就想拍摄一个有关他的节目。数月前，我们拟定出《回家》这个题目，正在筹备之时，上主便接他回家去了。
我第一次读卢云的著作时，他任圣母大学、哈佛大学和耶鲁大学的教授。他专心教学，关爱学生，事业有成。20年后，他却离开了学术界，每当回忆起那段日子，他便百感交集。
1993年简．范登记者采访卢云
卢云：我一直享受和热爱这份工作，从中我学会很多，但终究，我的事业妨碍了我的圣召。面对许多竞争与野心，我感到内心的张力越来越大：我教人过团体生活，我却独往独来；我教人祈祷，自己却无瑕祈祷；我讲谦卑，自己却不断地往上爬。在哈佛大学我的体会尤深，而这与圣经的教导大相径庭。福音引领我们走的是一条“往下去”的路，进到贫穷软弱的人那里去，而我却走向名利之地。我决心选择另一条路，回应我的圣召，踏上那条“往下去”的道路，走向贫穷的，软弱的，忧伤的人。在我当作家和教授时，总以为自己的意见有价值；现在才知道，完全不是这么回事。虚己纳人，多给别人些空间，这样才好。
记者：1985年，卢云毅然离开了学术界，转而投身于加拿大方舟团体，服侍弱智人士。他在锲而不舍地追求天主的同时，以新的眼光看待事物，尤其是在他精心呵护一位严重的弱智男孩时。
卢云：能够照顾亚当（一位严重的弱智男孩）我感到很幸运。我每天扶他起床，帮他穿衣，慢慢地我们熟悉了，如此这般亲密地与亚当在一起，我只觉得自己的幸运，并不觉得自己是在做善事。我在一些小事上发现他是那样的伟大，我学会了深深地爱他；也明白，其实他如同我一样的完整，他不是个残缺的人，他是个完完全全的人。他有一颗会爱人的心，也高兴别人爱他。能不能说话并不重要，重要的是他那纯洁的心，能够爱人和渴望被爱。我从亚当身上学到的很多：学习他从内心深处去认识天主，他不说话，也没意见，在软弱间，不知不觉中，把天主显示了出来。
记者：“他把天主显示出来”是什么意思？
卢云：“贫穷的人有福了”，我想耶稣的意思是，在我们的软弱上我们是有福的，不是我富足，而亚当贫乏，只是我们各自的“贫穷”不同罢了。他比较依赖，不善于行，就在他的自身缺陷上，他是有福的。从亚当身上，我发现了自己的贫穷：我的焦急、我的欲望、对成功的渴望和暴烈，当我对自己的贫穷有了更多的认识，我相信天主也在我这样的贫穷中，明白在这事上，我是有福的。我们注意到，基督不是说照顾贫穷的人是有福的，而是贫穷的人是有福的，不是安慰人的有福了，而是哀哭的人有福了。在内心，在贫穷中我们找到祝福，在这个家（方舟团体）里，亚当是中心人物。
记者：我不大明白，请解释一下。
卢云：亚当的软弱促成了这个团体（的和谐与共融），因为他的依赖，他渴望照顾他的人们彼此相亲相爱，他心中要说的话是：“你们相爱，我才能活下去”。若我们不相爱，他的生活就不会有起色，他就像一根纽带牵系着每个人、牵系着这里的一切。这样看来，亚当是我的教授，他知道有关人的事。我总在寻找已经得到了的东西，我在找令我感动的生活，曾经的友谊，我在寻找曾向我显示过的天主。然而，信德才是生命中最重要的一环，我们应对未来充满信心，相信天主会永远地眷顾。
记者：1994年12月，莱莉飞人杂技团的演出使卢云产生了很大兴趣。卢云被这班杂技艺人迷住了，他随团数星期之久观看演出并从中很受启发，产生了一些感悟。
卢云：当我在看莱莉飞人团表演时，我看到了纪律，自由，友爱。我看见了心与灵的和谐之美，这表演涵括了一切，而一切都尽在这表演中。飞人团是我的朋友，是属神的伙伴，他们在不知不觉间讲给我灵性生命的故事，他们像是被差来教我做人的天使。
记者：我不懂你的意思。我看到两个人在空中飞来飞去，一个跳，一个抓，有什么奥妙？
卢云：我很清楚地看到，他们合起来组成一个身体，一个整体。若身体的某个主部位出了毛病，就不能运作。对我来说，这真是美极了，每个成员都相互注视，表演才会成功。他们无时无刻都高度注意着他人的方位，默契配合，他们一同勾画出人类的和谐美景，这表明人是可以和谐共融的。飞人的动作令人叹为观止，看上去他像是最重要的演员，然而真正的英雄则是坐在飞椅上的捕手！飞人要完全信赖捕手，他要做的只是好好的飞，而主动地去抓的应是捕手。两个月前，我在一台葬礼弥撒讲道时说，“我们的朋友生前飞来飞去，勇于冒险，是个不凡之人，如同莱莉飞人，他信赖捕手天主。临终前他说，‘我将我的灵魂交在你手中’，他伸出了双手，天主也抓住了他”。
卢云：我经常满怀喜乐地准备接受死亡，舍出生命去结果实。我不渴望长命百岁，只想活在基督内，并在基督内结出永恒的果子。生命是左右摇摆的天平，有时我会活得失去重心，需靠写作才能保持平衡。
记者：你写过那么多有系统的作品，写过与天主同在，你最终的目标是什么？
卢云：我不是个严谨又有系统性的作家。老实说，我从来没有过写书的打算，只想把我的心事记录下来，以便多明白些自己内心的挣扎。是机缘？是巧合？才使我当起了作家。当我对别人讲述我的经历时，常会引起共鸣。他们对我说，“这也是我的经历啊！”原来 “孤独、寂寞”不只是某个人的感受，这便给了他们一些安慰。当我写出我与天主及我与人之间的经历时，别人会从中发现自己的影子。的确，你越接近天主，你越想寻找他，你越渴望爱；你越接近喜乐，你越多的寂寞；你越注视天主的存在，你越觉察到他的离去；你越接近十字架，你越接近复活；你越接近复活，便感受到十字架之苦。
记者：每个人也在寻找身份，世界向我们推销虚假的身份，财富、权力、名利、成就。你放弃了这一切，是否谈一谈你的身份？
卢云：天父对基督说：“你是我的爱子，我喜悦你”。“你是我的爱子”，这就是你（基督徒）的身份。魔鬼对耶稣说：“名誉才是你的身份，吩咐这些石头变为食物吧，从圣殿上跳下去吧，有了权势你才重要”。耶稣说：“不，我的身份与这些毫无关系，我的身份是天主的儿子”。我是谁？是我拥有什么吗？是别人怎样看我吗？是我的成就吗？若我以这些作为我的身份，我便终日往上爬，非要名利不可。而基督徒的身份是在福音的奥秘中，我们的身份是做天主的儿女。“你是我的爱子，你是我的爱女，早在你出生之前，早在别人评价你以前，你已是我的儿女，我永远爱你”。耶稣来到我们这里，告诉我们，“你不必为了自己，并将其卖给暴力、欲望。你是属于天主的，天主的儿子就是你的身份”，因为我们不属于这个世界，在乎别人怎样看我，那我就属于这个世界了，这就像一场属灵的战争。我们得相信，我们的真实身份只有在天主那里才能找到。
记者：《浪子回头》是卢云最重要的著作，它是那么的感动我，使我边读边流泪，他给这老故事注入了新的生机，令人难以置信，我们都像这浪子一样，在寻找，在尝试，最终我们便回到父那里去。对卢云来说，这份爱是那么真实，他能为一幅画、一个比喻写一本书，这本书是那么超凡，它会感动很多人。虽然卢云已不在了，他在回家的路上，但他会帮助我们，直至我们返抵天父的家中。
卢云：伦勃朗的《浪子回头》是我生命的写照。我在这幅画前默想了五年，这是对“我是谁？别人又是谁？”的问题的默想。我到过圣彼得堡，细心地看了那幅画几天，日复一日，我在画前祈祷，坐着，看着，偶然也写点笔记。我发现自己小儿子和大儿子的影子都有。我不但像小儿子那样离家出走，最后回来；又像长子面对归来的弟弟心里不是滋味；同父亲的关系没有亲情。然而，我蒙召是成为父亲，不是当严父，而是饱历伤痛的父亲。他几乎双目失明，抱紧儿子，并没有责备，连儿子做过什么都没有问，只是说“我高兴你回来了”。他也像母亲，因此伦勃朗画了一只男性的手和一只女性的手。那件披风，就像母鸡的羽翼。天父那母亲般的爱，在这画中合二为一。忽然，我意识到我被召做父亲、做母亲去接纳身边的人。大儿子虽然没有离家出走，他是所谓顺从的儿子，但我却问：“你顺从了律法，但在你内心深处认识天主吗？你应否重返父家呢？”
记者：和卢云一起的最后一星期十分特别，他从加拿大回到荷兰。由于心脏病突发，被送到辛弗森医院，最初医生说他不行了，他身上插满了仪器，但眼睛却闪闪发亮，他要我为他祈祷，使他可以走好最后一程。我想他很快就要见主了，几天后，他却康复起来，而且还可以行走。我们谈了很多，他建议：“忘记你的工作压力吧，此刻，让我们一起寻求上主吧！”谈话的最后，我们以一个特别的祈祷作结束：诵读圣咏，他读一节，我读一节，我从未这样读过，每读完一节，他便说“上主是信实的”。（今天，黎明之家也选择这篇圣咏印在他的葬礼册上）。我们一同上下楼，医生劝我们停止，因为夜己深了……他最后的音容笑貌深深地刻在我的脑海里：那瘦弱的身躯，那闪闪发光的眼睛，他重复所说的“天主是信实的”……他转过身，离去了。数小时后，上主表明了他是信实的，他带了他的仆人回家了。
卢云曾说过：问题不在于我余下的日子可以做什么，而是我要做什么，使余下的日子结永恒的果子。我们都把死亡放在一边，不，预备死亡是最要紧的。衰老，也是一种死亡，你不能做这，又不能做那。耶稣告诉我们麦子的故事，它必须死，否则就不能结出更多的果实来。我们也在死亡，问题是我们能否把死亡化为果实的礼物，我常常问自己，我该怎样预备死亡，才使它结果实。
3.范尼云（方舟团体负责人）的悼词
卢云做事常常令人感到意外，在我认识他的日子里，出乎预料的事时有发生。就像那天，星期五晚上我们还通了电话，星期六早晨，家人看他时还好好的，令人吃惊的是，当天他便离我们而去了，真是一个谜。
40年前，就是在今天他的遗体所停之处，卢云就俯伏在这里（圣堂的祭台前），接受铎品一职。如今，他离开了我们，但他对我们大家是何其的重要。明天，他的遗体将运送回家，返回到他的群体那里，那些卢云经常陪伴弥留之际的人们那里。在这里，我被邀请在他的父亲、弟弟、妹妹和他的朋友面前讲几句关于他的话，希望借此鼓励大家。
多年来，卢云的人生充满了痛苦，这痛苦是多方面的，但他却从中获益。他曾逃避痛苦，但最终又选择了痛苦；他受伤很深，却在负伤中渴望、追寻并大声疾呼，功绩卓越不凡；他没有筑起围墙予以自卫，真是个不可思议的负伤的治疗者（wounded healer）！
1957年他接受铎品时，与今势大不相同，那时世界极为动荡，教会也极为动荡，这负伤的治疗者大声疾呼着友谊，大声疾呼着爱，他对友谊和爱忠诚之至。从教授心理学开始到灵修学；从圣母大学、耶鲁大学再到哈佛大学，他都在寻找、渴望、探究，对一切充满了兴趣。无论是马戏班还是艾滋病人，以致于绘画、音乐及一切艺术表演。他对贫民窟和拉丁美洲的人民，深表关怀。为忠诚，他受“爱”驱使，如此地令人费解，但常常又是那么美善。
人们都害怕痛苦，向往平安无事。然而，卢云却跳进了一个不安的世界。有时我在卢云身上感受到基督破碎的心，以及基督的痛苦。我们的天主不是不食人间烟火，不是对人指指点点的天主，而是痛苦的，被人误解，遭人戏弄的，他是渴望爱、充满爱的天主。
我们的天主是情人，是负伤的情人，这是基督的奥秘。卢云也如此，是负伤的情人，他渴望得到爱，渴望宣扬爱。从许多方面看，他是个文字天才，每每读他的书，总被他的文字打动。因为文字的价值在于它既有破坏性，又有塑造性；缺少人情的话致使人分裂，适宜的话使人合一，这就是卢云文字的奥秘。“圣言成了肉身，”正如肉身成了文字。卢云痛苦至深，追寻至深。他的痛苦是对合一的呼求，他在文章中是那么激动，这些文章源于他的痛苦，也发自他对合一生命的苦苦渴求，他渴望自己和别人都有整全的生命，切望基督教会的共融合一。有些人说他太传统，有些人说他太开放，但实际上他只是个受苦的人，在追寻，在宣扬。卢云宣扬谁？他宣扬耶稣，那令人难以置信的耶稣——容易受伤的情人，渴望着被爱，也等待着被爱。因为耶稣的根本问题是“你爱我吗？你真的爱我吗？”耶稣是个沉默的情人，苦苦地等待着。
卢云来到方舟团体，他选择了这个世界上可怜的地方，它建立在痛苦之上，它旨在欢迎那些被抛弃的伤心人，卢云内心的呼喊与他们的呼喊相呼应。他来到方舟之家，就和亚当同住，卢云不擅于做早餐，这真的不是他的恩惠，他做什么都会出差错，这就是卢云，他会因此发笑、生气和激动。在与亚当和哥迪生活在一起时，他找到了安慰（在他后期的写作中述说了亚当怎样安慰了他）。亚当、哥迪和他美丽的小侄女娜拉，都是负伤的治疗者，他们伤得很深，却又是美善的治疗者。他们不羞于爱，主动投入卢云的怀抱，亲吻他，这正是他所需要的。我们常装作很有能力，但卢云却不装作有能力，他常谈到自己的软弱和自己的脆弱。
天主虽在高天，却道成了肉身，圣子便进入了尘世，我们的天主进入了痛苦的尘世，使我们可以触摸他，聆听他和爱他。神成为有血肉之身的人，以便使肉身分享神的生命。透过卢云那痛苦的肉身我常常感觉到天主被启示了出来。
卢云不要继续做出色的教授，他选择了方舟团体，为了服务于弱智群体。现实生活的种种要求，对卢云来说很不容易，对方舟来讲也是不容易。因为卢云就是卢云，美善、激动、慈祥。你可以从他后期的《浪子回头》一书中读到他是如何发现当父亲的天职。在此书的后记中，他不单是同年轻人一起寻找方向，而且要成为他们的父亲。进而他发现美善的神父职份的丰盈。他在方舟团体找到了家，而且找到了完整的生命：心理学家、教授、神父这些角色都在此融为一体，他与负伤的治疗者一起生活。有谁会喜欢这些人呢？他们来自精神病院、收容所……这些是被人鄙视、被人遗弃、被人看成是一无是处的一群人，他们是负了伤的治疗者。残疾人的破碎与卢云的破碎有着美妙的关联，这基于基督受伤的心，因为我们要以破碎的心灵去寻找耶稣，在他内，找到生命的价值及生命的完整。
方舟团体对于卢云来说是礼物，卢云对方舟也是个极大的礼物，是耶稣给方舟厚礼。作为神父，又是人们善良的朋友，他心存仁爱，走到天涯海角也要去帮朋友。
他对“系统”不大感兴趣，这不是他所喜爱的。而人……受伤的人、痛苦的人、受害的人、老人、艾滋病人……这些才深深牵动着卢云的心。他的痛苦与别人的痛苦息息相关，且都藏在为我们受伤的基督内。他说出了方舟团体的真意、生命的真意。他宣告了十分重要的事：世界和教会的合一源自穷人。卢云生长于壁垒森严的教会，但他渐渐发现教会是个圣殿，流着活水，供给世人，尤其是为贫穷口渴的人。他爱人，爱所有的人，爱世界，爱教会。
很多人会因他的离去而哭泣，因为在这分裂的世界中，在分裂的基督徒中，他标志着希望，标志着真意，他的话给许多人带来意义。昨天我打电话给祖莉莲……方舟团体国际联络人，她向大家问好。她说，“一个年轻人听说卢云刚刚过世便哭了。他只读过卢云的一本书就为卢云哭泣，他说卢云的书犹如亮光，给他的生命带来新的意义，帮助他发现自己是谁”。的确，很多人都为他哭泣。卢云有先知的眼光，他接受痛苦，选择痛苦，走过痛苦。如果你选择十字架，就得迈向十字架；除非我们一无所有，我们才会找到答案。从许多方面看，卢云一无所有，伤痕累累，因此很多人会为他哭泣。
卢云爱亚当，亚当也爱他，亚当死后，他在一本小书中这样回忆道：“我发觉在未来的日子里，我们是多么需要对方，没有亚当的日子里，我们该怎么办呢？”然而，没有卢云的日子我们怎么过呢？当我们感到分离的痛苦时，我们相信，我们会一起找到新生命。事实上，事情就这样发生了，卢云的葬礼使不愿见面的人共聚一堂，使那些以为不能再见的人得以重逢。医治与复活就出现在卢云留下的空间里，卢云留下的空间是具有先见之明的空间，不单单只为基督徒，也为那些追求真理，追求爱，以及追求真正灵性生命的人群。不是透过能力，而是透过破碎的心灵，我们必须填补这空白。我想引用卢云《最大的礼物》一书中的几句话作为结束，他写的美极了，“我们应该怎样预备死亡，以令死亡成为新的途径，将我们的灵和天主的灵，差遣给爱我们和我们所爱的人。” 今天我们的挑战是预备好迎接那个灵，那爱的灵，天主的灵，耶稣的灵，那个鼓励启示和鞭策卢云神父的灵。最后，我说，“卢云神父，走好”。 | 
