一
他拉着行李箱走出车站大门,望着午夜里烟雨空蒙的城市建筑和街道,按捺不住内心的阵阵激动:雨城,我来了!
在他心里,雨城是一座他思念已久的城市。在多少个辗转难眠的夜里,他狂热地思念着这座遥远的南方城市。平日里,他留心一切关于这座城市的信息,每天都会关注这个城市里的天气情况,各种利好消息。他知道,雨城一年三百六十五天,很少有不下雨的时候。不过,当某天天气预报显示雨城将迎来一个大好晴天,他的心情也会跟着开朗起来,就好像生活在这个城市里的人一样。倒是他自己居住的小镇和身边的生活,他却很少去注意。两年来都是这样。他梦想着有一天能踏上雨城的土地,见到自己思念的人。终于有一天,他再也忍耐不住了,解除了自己五年枯燥与争吵不休的婚姻,辞掉了自己在中学教书的职务,不顾与家人亲友翻脸,毅然踏上了前往雨城的列车。
而他所做的这一切,都是为了一个女孩:林姗。
他在雨城南五环边的一家旅店里安歇下来。出租车司机告诉他,城里的旅店都很贵,越靠近城中心就越贵,近郊的旅店要便宜得多。他很想告诉出租车司机,把他带到雨城大学,但是他忍住了。还是先安顿下来吧!再说,此时午夜的雨城,大多数人都已入睡,还有谁会像他这样在这细雨蒙蒙的凄凉午夜心潮澎湃、两眼放光呢。而且,按照出租车司机的说法,夜里的雨城,是很少有人的。白天,人们会像潮水一般从郊区涌到雨城里去上班,到了晚上,人们又像潮水一般退去。因此,夜里的雨城,就成了一座空城。
他很奇怪地问了一句:“为什么人们都喜欢住在郊区,不住在城里面呢?每天来回路上要耽搁很长的时间啊!”
出租车司机瞥了他一眼:“谁不想住城里面啊?住得起吗!”然后又颇为伤感地说:“早先雨城还小的时候,人们都是住在城里面的;后来随着这座城市规模越来越大,越来越繁华,多数人就只好住到郊区的廉价房里去了。”
五环边的旅店果然不是很贵,花三十元就可以得到地下室的一个单间,还有电视可看。服务员把他带到了一间潮湿的地下室,该房间刚好能容纳一张床和一张桌椅。服务员临走前还关照似的告诉他,旅店还有“特殊服务”。他知道“特殊服务”指的是什么。在来旅店的路上,出租车司机就已经告诉过他了。不光是在旅店里,还有旅店附近的很多发廊、泡脚店,这样的“特殊服务”就太多了。出租车司机无不得意地告诉他,在雨城,只要你有钱,你可以得到所有你想要的东西。
他躺在床上,一点睡意都没有。潮湿的床单和棉被散发出一股霉腐的气味。尽管如此,他的内心里却充满了喜悦,充满了希望。他想到了安迪.杜佛尼,一个被判处两个无期徒刑的美国某银行副总裁,后来爬过监狱地下500码的污水道,终于获得了自由与希望。他也摆脱了自己身上的一切枷锁,摆脱了婚姻与传统道德的束缚,来到雨城。
然而,他会得到他所想要的幸福吗?
他靠在床头上,满脑里都是林姗的影子。仓央嘉措的诗《那一世》就又涌上他的心头了:
那一天
闭目在经殿的香雾中
蓦然听见
你诵经的真言
那一月
我转动所有的经筒
不为超度
只为触摸你的指尖
那一年
我磕长头匍匐在山路
不为觐见
只为贴着你的温暖
那一世
我转山转水转佛塔呀
不为修来世
只为在途中与你相见
仓央嘉措是清朝时期的六世达赖喇嘛,所写的情诗却让人深为震撼。早在上大学时,他就深为仓央嘉措的诗所迷倒了。他觉得,不是每一个尘缘未尽者都能写出诗歌来,能写好诗的就更少了。而身在空门的诗人仓央嘉措的影响力,却远远超过了有着宗教领袖身份的仓央嘉措,其流传下来的诗歌有70多首,多为情诗。仓央嘉措生在一个政治形势极具复杂的年代,当其15岁时被选定为五世达赖的“转世灵童”迎进布达拉宫时,已经是一个情窦初开的少年,自然难以接受佛教严禁僧侣结婚成家、接近妇女的清规戒律,经常夜晚偷偷溜出布达拉宫去寻找俗世的快乐。白天这个布达拉深宫供万众仰慕供奉的活佛,晚上却化身为翩翩公子,游戏人间。不过,仓央嘉措最终却成了政治的牺牲品,死时年仅24岁。
他觉得,他与林姗的相遇,就有点像仓央嘉措的诗:
那一世/我转山转水转佛塔呀/不为修来世/只为在途中与你相见……