等着你回来

 

        从北京抵达香港的时候，已经是八月二十七日的傍晚了。在车站大厅稍息，透过立地玻璃窗望着晚空入神，自我意识渐渐就被那一片茶色的无垠蚕食掉。雨稍稍停了，秋风把满天的密云吹出一道深不可测的鸿沟。从中透下一柱月光，把云堆照成了老妇银灰的发鬓。黑得泛紫的烟霭缕缕掠过，宛似一个硕大的时间轮盘上此往彼复的诸神造像。这时，远处的小店传来依依稀稀的音乐：

 

我等着你回来，我等着你回来

我想着你回来，我想着你回来

等你回来，令我开怀；等你回来，免我关怀

 

这梁上燕子已回来，庭前春花为你开

你为甚不回来，你为甚不回来

我要等你回来，我要等你回来

还不回来，春光不再；还不回来，热泪满腮

 

醇厚而磁性的歌声，捉摸不定的风，吹拂着一层半透明的罗幕，时昵、时疏，时远、时近。隐约看见，歌手站在焦黄色的麦克风前，涂上了蓝色的嘴唇优雅开合着，蓝色的长裙下垂成一朵牵牛花。那是印象中的白光。

 

回到家里，信手重翻年前买下大陆编纂的《上海老歌名典》，蓦地发现：所附的两张唱片，竟然一首白光的歌也没有选收。为甚么？两鬓皑皑的老歌迷追忆：「年轻时，家长是不准我们听白光的。」八十年代大陆的严肃音乐杂志，把那低沉而懒慵的嗓音斥为「色情」。直到今天，仍有人说：「白光虽然拥有『一代妖姬』的美号，唱的歌曲也是有关情爱的通俗歌曲，但也有健康意识良好的歌曲。」似乎她大多数的歌曲都是「意识不良」的。难道这就是不选收白光歌曲的缘故？

 

        还记得外婆对白光的评价：富丽。小时候，外婆家有个很大的老式五屉柜，柜顶有一面横镜。当她抱起我时，我喜欢看她镜中的样子。有月亮的晚上，她会哼唱着：

 

我爱夜，我爱夜，更爱皓月高挂的秋夜

几株不知名的树，已脱下了黄叶

只有那两三片，那么可怜，在枝上抖怯

它们感到秋来到，要与世间离别

 

听不懂歌词中衰飒的意境，只觉得每当外婆唱起它，就会显得神采飞扬，而我的心口就有一种被波浪高高推起的愉悦。多年后第一次得闻白光的原唱，不禁热泪盈眶。我不仅重新听到了外婆的声音，还听到了五十年前一个少女的心跳。在一派绚烂之中，那纷纷飘坠的，不是黄叶，是片片闪亮的金箔。

 

       白光最著名的歌曲，大概是〈如果没有你〉。即使今天听了这首歌，也会有人觉得，一个女孩就要有自己的矜持，不该讲出这样直露的话来：

 

如果没有你，日子怎么过？

我的心也碎，我的事也不能做

如果没有你，日子怎么过？

反正肠已断，我就只有去闯祸

 

我不管天多么高，更不管地多么厚

只要有你伴着我，我的命便为你而活

如果没有你，日子怎么过？

你快靠近我，一同建立新生活

 

燕赵多佳丽，也多慷慨之士。白光为了逃避包办婚姻，果敢地从北平来到上海，从而建立了一番新的生活。〈如果没有你〉仿佛就是她追求幸福的心声。不过，这首歌有一段更为曲折有趣的往事。二十年代末期，明月社的学员聂耳有日在上海街头看到一个报童在叫卖。小女孩蓬头垢面，却非常灵巧。她大声叫道：「今朝个新闻老好个，七个铜钿就可以买两份报纸！」马路上人来人往，但几乎没有人搭理她。聂耳心中一酸，上前付了她七个铜钿，又问她叫甚么名字，家在哪里。女孩回答道：「我叫小毛头，我是孤儿。」于是，聂耳把小毛头带回明月社，以她的故事创作了〈卖报歌〉。后来，小毛头改名杨碧君，学习歌舞，几年后在艺坛上已小有名气了。一天，白光拉着杨碧君的手说：「来，介绍一个人给你认识。」到了西餐厅，她才发现那人就是大名鼎鼎的音乐才子严折西。像很多熟悉的故事那样，两人一见钟情。在交往期间，严折西思如泉涌，写下一首又一首佳作。有次，他把一份乐谱交给白光说：「这首歌是特地配合你的声线和气质写的，灌录唱片就非你莫属了。你该好好谢一谢我。」白光把曲子哼了一遍，笑道：「我喜欢这首歌，灌唱片是绝没问题。但我看啊，这首歌是特地写的，却不是为我写的。要我谢谢你，那可不成。」不久，杨碧君收到严折西馈赠的一张新唱片。打开留声机，泼辣豪放的声音就随着手风琴富丽的华彩流泛而出。那是一首探戈。只有遭际沧桑的人，才会懂得珍惜。久鳏的严折西凭借白光的歌喉作出这番表白，没有更多道理，却实实在在。终于，杨碧君陪伴严折西度过了四十多年的风风雨雨。

 

       「啊，今夕何夕，云淡星稀。才逃出了黑暗，黑暗又紧紧地跟着你……」歌影两栖的白光，自己却是孤寂的。她的声线乃至决定了饰演的角色：间谍、荡妇、坏女人。然而在中国电影史上，反面角色而受到观众热烈爱戴的，白光是第一个。大家把「一代妖姬」之名冠在她的头上，不仅是因为她烟视媚行的性感，而是她以自己的正面形象为代价，鞭挞着这畸形的世界。在那风雨飘摇年代，在一片硝烟幻化的霓虹灯下，她是无助的，却继续用歌声传递着温暖：

 

你不要烦忧，你不要发愁

且靠在我的身边，忘去了这是甚么时候

啊……唔……再斟上一杯葡萄美酒

 

失落中，她依然相信着爱情。北平、上海、香港，一方又一方的夜空下，爱情的慰藉就是天边疏落的星月，微弱而弥足珍贵。可是现实生活里，她的感情却一再受到欺骗。她的大半生，就像歌曲中所唱的，是浮萍一片，飘荡在人生的大海。多少个幽静的夜晚，她独自与月儿相对谈话，与星儿漫声歌唱。浪迹天涯的生活也许很波希米亚，洋溢着梦的斑斓，黄叶秋风的恢廓，还有玫瑰花的精致。可细细玩味，却又渗出一抹漂泊中的孤独感。直到九十年代，年过古稀的白光才和一个深爱她的人定居马来亚──虽然萦绕她梦魂的，是琉璃瓦的北平、是大理石的上海。

 

        九四年香港一个金曲颁奖典礼，主办者请了神秘嘉宾颁发压轴大奖。最后的那一刻，背景响起了〈恋之火〉。歌声把人的视觉带进一个兰灯明灭的小屋，华衣淡妆的女主角斜倚床榻，为男主角静静地温热着烟泡。旁边是红木床头柜、鎏金的自鸣钟，靡艳，别致。在歌声的前导下，布景门后走出来一位穿著旗袍的老太太。她轻轻凑近获奖者张学友的耳边，说：「我已经很老了，不要因为想讨我欢喜就叫我白姐，你干脆叫我白姨吧。」那时只感到，一切可以想象的富丽，都不过是她眼神中映漾的倒影。

 

       九九年八月二十七日，白光怀着满腹的乡愁逝世于吉隆坡，结束了浮萍般的一生。丧礼非常低调，几乎没有人知道。她长眠在一个美丽的墓园。那石阶有着琴键的形状，每当人们走过，醇厚而磁性的歌声就会应而响起。不时看得到海外的老歌迷们，由半世纪前的歌声伴随着拾级而上，在墓碑前献上一束花，洒下一掬清泪，为白光，也为自己逝去的青春。而沉睡中的白光，会一如既往地守候着远方那片土地。有一天，她富丽的歌声会共湮灭的记忆而苏醒。